有些资源，你这辈子都可能找不到了。在浩瀚的信息海洋中，那些珍稀的历史文献、古老的艺术作品，或许因年代久远、保管不善或意外损毁，已悄然消逝。那些曾承载着人类智慧和情感的文字、图像，如同流星般划过天际，再也无法重现。还有一些独特的自然景观，可能因人类的过度开发或自然灾害，永远地从地球上消失。它们或许是一片原始的森林、一处神秘的洞穴，或是一种濒临灭绝的生物。这些失去的资源，不仅是人类文化和自然的损失，更是我们对过去的遗忘和对未来的警示。我们应当珍惜当下，努力保护那些珍贵的资源，让它们在时间的长河中得以延续。

人真是怀旧的动物。

每隔一段时间，差评君就会翻出几部老番老剧，重温一下当年的快乐。

上个月去朋友家吃饭，结果客厅电视上也在播着《 武林外传 》。

身边还有好几个兄弟，明明配置都拉到 4090 了，却还在玩二十多年前的《 CS1.6 》和《 红警2 》，天天搁那脖子右拧，Rush B。

该说不说，这些复古场面的出现，很大程度上是托互联网的福。

毕竟互联网让影视、游戏的存储、分享变得异常简单。只要你想，下一秒就能在网上找到个上古资源，来个二周目、三周目。

但，你有没有想过一个问题：

为什么我们能在最新的 Win11 上玩到《红警2》，但你小时候每个周二下午守在电视机前看的动画片，却好像人间蒸发了一样，连张截图都找不到？

你可能以为是自己记错了，但有时候，真不怪你。

因为此刻，就在现在的互联网上，正有一堆电影、音乐、游戏，悄无声息地失传。

网友汇总的已失传节目

你想要的那些资源，可能“ 断开连接 ”了。

前两天，差评君刷到一个帖子，说剧场版《 JoJo的奇妙冒险：幻影之血 》，全网找不到能看的资源。

JoJo 这个 IP 有多火就不用多说了。

帖子提到的这部 2007 年的剧场版，是为庆祝原作者荒木飞吕彦从业 25 周年、JoJo系列诞生 20 周年的重磅作品，也是系列唯一一部剧场版动画。

当年又是发预告片，又是捆绑 PS2 游戏搞宣传，又是请知名导演和工作室制作，把粉丝期待值拉满了。

按理说，这么一部万众期待、噱头拉满的电影，怎么也得在动漫史上留下一笔吧？

但吊诡的是：

在影院上线 3 个月后，《 幻影之血 》就跟人间蒸发一样，彻底消失了。

没有 DVD，没有枪版资源，甚至当年的预告片也一度失踪。

也许你会诧异：数字时代，凭啥会有资源消失的说法？

真就一个人都没有保存过，上传过？真这么巧？

其实这事并不稀奇。

这些凭空消失的作品，在互联网上还有一个专有名词，叫 Lost Media，直译过来就是“ 失传媒体 ”。

但与此同时：

网络上还存在一群人，他们每天钻在互联网的犄角旮旯里，寻找、整理、修复这些消失的媒体。

比如 Reddit 上专门有一个 lostmedia 的吧，有 30 万自称“ 侦探 ”的网友，每天在吧里分享已经找到/还没找到的资源。

还有专门收失传媒体的网站 Lost Media Wiki。

大家会把所有作品按照状态分类好，有的是“ 部分找到 ”，有的是“ 丢失 ”，有的是“ 存在性待定 ”。

经过这帮民间侦探的十几年努力，很多媒体从“ 失传 ”变成了“ 部分找回 ”，甚至“ 完全找回 ”。

像幻影之血在 2004 年展示的试播样片，原本消失了 15 年。后来一个叫 Mangomation 的用户从 eBay 买到旧光盘里发现的这个样品，最后在 2019 年公开。

目前幻影之血已经找到 2 部公开发布的电影预告片、1 段 16 分钟的制作样品、绝大部分角色的设定稿和概念图。

就在去年，也有知情人士联系搜寻团队，提供了一些重要线索，估计不久后这部电影就能重见天日。

看到这，你一定好奇这些媒体为什么会失传？

首先，我们可以再准确的定义一下失传媒体，它更像是一种薛定谔的失传，有两种状态：

1. 媒体在世界上消失了

2. 媒体还存在，但无法被咱们访问。

在数字时代之前，媒体的失传主要是因为——穷。

根据 BBC 官网数据，上世纪六七十年代一台录像设备的价格相当于今天的 30 万英镑，一盘录像带的价格也高达 2000 英镑（ 大概 2 个 w ）。

同时，对那会的人来说，电视广播是一种即时性文化。媒体只有短期的商业价值，播完了，商业价值也没了。

所以电视台录节目的常规操作就是——洗掉老的，录制新的，一盘带子传三代。

最知名且最骚的例子就是 BBC，他们亲手洗掉了 200 多集国宝级科幻剧《 神秘博士 》的母带。

直到 1981 年，BBC 才第一次反应过来，提出了备份存档的政策。

这种情况全世界都类似，六七十年代，日本放送协会 NHK 也擦除了很多正统大河剧。

来到数字年代，存储成本问题没了，但新的问题来了。

一个是版权。

《 幻影之血 》的失传，虽然有各种说法：

比如制作公司在另一部作品里搞出了宗教争议，被版权方集英社一怒之下取消了所有发行计划；比如原作者荒木很不满意这部电影，导致它没有 DVD 版。

但这些推测基本都围绕着版权走。版权方不让其继续流传，谁都没办法。

再比如《歪小子斯科特对抗全世界》，因为许可证到期，直接从 PS 和 Xbox 商店下架，消失了整整 7 年，直到 2021 年才重新发行。

另一个是技术迭代。

2020 年，Adobe Flash 停止支持。一夜之间，无数基于 Flash 制作的网页游戏、动画、MV，那些你曾在 4399 和7k7k 点开的青春，瞬间变成了无法运行的乱码。

只有一些热门游戏在模拟器支持下，才得以被大家继续游玩。

但不管是哪个年代，也不论是什么原因，所有失传媒体的出现都源于一个共同的根本前提——火种没延续。

媒体传播，就好比一场火种传递；只要还有一丁点火星被保存下来，它就有机会被无限地传承下去 。

但失传的巧合就是：在历史的某一刻，恰巧没有任何人录制或拷贝。即便存在副本，也恰巧没有任何人将其分享到互联网上 。

当所有的传播机会都失之交臂，那么这件作品便注定会成为失传媒体 。即便它可能存在地球上某个地下室里。

至此，文章开头那个问题的答案，其实已经浮现了：

我们童年时守在地方台看的那些动画片和节目能失传，不过就是上面这些原因的缩影。

在那个播出即终点的年代，预算让电视台无力为旧节目保留昂贵的存储介质，物理擦除是一种常态。

即便有幸存下来的少数，因为技术迭代，在向数字化迁移的过程中，由于版权归属模糊、管理混乱或被认为不具转移价值，而被永远地留在了旧时代。

成本的限制、技术的隔阂、版权的束缚和火种的断传，最终形成一张网，将这些作品困在了过去，成为互联网时代里的“ 失传媒体 ”。

在百度失传媒体吧，每天都有人在发帖，想要找到一部童年看过的动画、一个玩过的网页游戏、一首只记得旋律的歌。

虽然它们不是童年的全部，但却是童年最不或缺的一部分。

只有当你找到他们，看到他们的那一刻，你才会有一种童年回来了的感觉。

有人是幸运的，他们通过描述一些关键剧情，哼唱主题曲的模糊歌词，成功找回了当年的动画片。

但有更多人面临的，是在互联网反复搜寻却一无所获的失落。

也正因如此，这些失传媒体的侦探出现才显得尤为可贵。

他们中有的是为了追寻自己的童年，有的是出于纯粹的兴趣爱好，但也有的是出于一种的文化传承责任感。

真正的死亡，是世界上再没有一个人记得你。

某种程度上，文化作品也一样。

我们总以为数字世界是永恒的，但硬盘会坏，链接会死，公司会倒闭，服务器也会关停。

真正能让这些记忆和文化延续下去的，或许不是什么高深的技术或强大的设备，而是一群不愿忘记的人。

图片、资料来源：

【中字】失传的剧场版动画——《JoJo的奇妙冒险：幻影之血》_哔哩哔哩_bilibili

【已获授权|中英双语】2024年度最受期待的失传媒体_哔哩哔哩_bilibili

失传媒体中文维基 | Lost Media CN Wiki

知乎之前有个很火的问题“一部电影会不会失传？”_虎扑

BBC Archives - Wiped， Missing and Lost

Wipe Out: When the BBC Kept Erasing Its Own History

本文来自微信公众号：差评X.PIN，作者：刺猬，编辑：莽山烙铁头、面线，美编：焕妍