暑假，牛马怨气的暴涨时段。

比寒假时间更长，但一切的快乐和自由都与你无关，以至于有网友提问：“为什么暑假不能给我放一天假？”

当身体被工位紧紧抓牢，牛马的内心就愈发狂野，忘情了、发狠了时，恨不得空口狂饮800瓶肾上腺素，直接对着大脑皮层注射多巴胺。什么自由来什么，什么疯狂体验什么。

比如最近爆火的贵州开阳景点猴耳天坑，最受欢迎的项目叫做超级大秋千，“绑几根绳子”对着大坑一跃而下，跳一下就是青春，不跳全是牛马。

许多人守着闹钟都抢不到“玩命”的机会，398块的项目已经在黄牛手里水涨船高。根据携程数据，猴耳天坑极限酷玩公园7月日均票量环比6月增长170%，环比5月增长191%。

是的，现在打工人越来越魔幻了，排队、做攻略、呼朋唤友拿3个手机抢号、花钱找黄牛，竟然只是为了【凌晨玩命】。

当看到抖音神曲《跳楼机》血洗华语乐坛的时候，就应该猜到，没有人能够拒绝跳楼机。

不过，此跳楼机非彼跳楼机，baby这回不用释放我们的爱。

只要肾上腺素够用就行。如今大秋千席卷互联网，单单是一个话题“猴耳天坑”就在小红书拿下超4500万阅读量，抖音收获13.6亿播放量。

所谓天坑，就是喀斯特地貌，是地壳运动的产物。猴耳天坑位于贵州省贵阳市开阳县，天坑口直径约300米，深度达280米，属于塌陷型中大型天坑。

大秋千有低台和高台两个“跳坑点”，距离地面约百米，低台有穿梭机，高台的穿梭机仍在试验中，抢手的是低台。跳一次398元，周末直播间会放出298元的优惠票，拍摄服务需要另外付钱，无人机拍摄要128元，手机拍摄则是68元。一般需要先现场预约，再去现场跳坑，有安全绳、头盔等安全设备。

早在去年，在猴耳天坑体验大秋千就很火爆。只不过当时还是追星人的天下，他们把猴耳天坑当作一种应援方式，带着对偶像的爱，嘴里喊着偶像的名字，平时再胆小都能扛着带粉丝团应援标语的大旗一跃而下，真爱果然无价。

兜兜转转到了今年，前来感受跳坑的怨气牛马超过了纯爱追星人。

有打工人排到凌晨2点只为感受肾上腺素回归的味道，还有更努力的牛马周五下班，一路狂赶高铁、大巴，从贵阳到开阳不敢停歇就为了“赶着跳坑”。

在如今的互联网语境里，猴耳天坑等于大秋千等于自由，大秋千的攻略远远没有跳坑视频出圈。最经典的文案叫做“青春没有售价，天坑一跃而下”，你不理解跳次楼如何和青春挂钩，听起来却像极了快要步入中年的社畜在回忆“激情燃烧的岁月”。

打工人太需要回到18岁了，就算一不小心活到了19岁，那也是“玩吧，热烈又勇敢的生命”。所以你大抵懂了什么叫做猴耳天坑，如果用当下最流行的说法形容，那就是“跳一下就感觉经济上行了”，是一个活人感很强的行为。

好的，努力花钱，争做跳楼机，人生万万岁。

如今贵州小小景点为互联网供应无数爆款，不过根据我的不完全观察，虽出圈视频千千万，但几乎都是“一个妈生的”：

BGM一定要是Ferrari的高潮部分“Whoo～ooh”，当第一个“whoo”一响起，绑着安全绳、戴着安全帽的打工人就会展开双臂，或主动或被动地跳向天坑，这时候无论是尖叫得滋哇乱叫，还是跳得像青蛙上岸都不重要。

真正的高光时刻在第二次响起Whoo时，这时候你已经差不多到了最低处，也是视频出圈的关键点，一定要把双手张开“大”字模样，并带着头向后仰去——

一条腿宛如踢正步般地、从大腿根到脚指头尖儿都要笔直地向前踢去，另一条则要微微向后摆去，但不能全部放下，而且需要你控制全腿肌肉轻轻向后，要在100米高空也拥有毫不费力的松弛。

图源：小红书@猴耳天坑-极限酷玩公园

在贵州充满雾气的山间，天刚刚昏暗，闪着金黄色的灯带绕着整个天坑转，这时候你再一跃而下，在“贵州版寂静岭”中肾上腺素飙升差点就看见太奶，一口气提到了天灵盖，还能记住最优雅的姿势。

所以答案就在纸面上，为啥打工人急匆匆地排队跳坑？“出片，出前无古人后无来者的片，出惊心动魄呼喊神明的片”。

最懂出片的打工人已经对拍照的精髓挖掘到刻烟吸肺，甚至关于每个时刻太阳光强弱对成片的影响都能写出800字小论文。

而这一套到了猴耳天坑统统不奏效，在这里，越是深夜才越是有氛围感，越是黑得伸手不见五指才越刺激。

回到必备的BGMFerrari，曾有网友形容这首歌的高潮部分像是“万千聚光灯在我身上，众人为我举杯和庆祝”，这不就巧了吗？

黑夜、大雾、灯带、花钱买的拍摄服务塞进一个视频里，那还能叫打工人凌晨12点抢着“跳坑”和地下神明轻轻交手吗？这明明是今夜我就是大明星。

图源：小红书@秋风知我意

但赶着跳坑也没有那么容易，如今跳坑名额都得用上了科技手段。此前这贵州版跳楼机的售票方式有线上、线下两种，随着今年在社交平台的走红，为了打击黄牛，从6月15日开始停止线下售票（实际现场依旧可以排票）。

但黄牛从来都是越挫越勇，没有路也能找到路的“实践天才”。猴耳天坑依旧是一票难求，多少打工人凌晨12点要么摆出手机、平板、电脑，要么呼朋唤友打算决战天坑，就有多少打工人最终铩羽而归。

图源：小红书@11

网友分享的“抢票攻略”对你一个都没用，无奈之余只好打开二手平台求问黄牛。“200块、包有票，但不能选具体时间”，黄牛冷酷无情地催你下单，“再不付款今天就没号了哦”。

你纠结、你迷茫，因为你只想“凌晨跳坑”。为体验大秋千花398块，还得抢票、深夜排队，谁又能说年轻人不够朋克，新时代勇敢者齐聚天坑。

也有不少体验过的网友吐槽猴耳天坑，比如就算你解决掉九九八十一个困难，抢到了心仪时间点的票，到了现场也得再排队，“现场延迟2小时很正常，最强的勇士凌晨2点还坐着小板凳等着跳”；

“好不容易跳上了，也有问题”。当你跳坑花一笔，拍摄再花一笔，一前一后快花出了500块才发现，视频里一直有人“踩”着你的头和你在空中斗舞。

但这些都不重要，你避雷一万次都抵不上一句“Viva la Vida ! 人生万岁 !”（Coldplay歌词）

“现在是凌晨12点，到您跳坑了。”

你左看右看还是不懂，除了把口袋掏空，猴耳天坑到底和普通蹦极有什么不同？

实际上，就算这坑像猴耳猴脚甚至猴脸在贵州都排不上号，因为贵州不仅有世界最大的喀斯特单体天坑打岱河天坑，天坑数量也在世界上拿得出手。

让你人生万岁的叫做猴耳天坑，但打工人千里远赴只为跳坑的则是被隐藏的几个字——猴耳天坑极限酷玩公园。

这里最开始只是一个以自然风光为主的喀斯特地貌观光点，直到2019年把超级大秋千搬了进来，“初衷是想把猴耳天坑打造成为一个年轻人的社交场所”，贵阳猴耳天坑·极限运动公园有限公司董事长吴正满曾对天眼新闻指出。

老板的想法很清楚，做景好风好再好的景区，在甲天下之流的坐镇下，新景区也很难再出头了。这个世界缺一个像耳朵的景区吗？山东的景区园艺师已经把大山改造成寿星、拿下世界纪录，但年轻人所知寥寥。

所以要吸引年轻人得用什么？

社交，变着花地社交。

这些年景区最常使用的社交模板就是NPC，漂亮的帅气的搞怪的NPC们在景区走穴，把大山大水当舞台，配合上亲亲我我搂搂抱抱的动作，景区颜值NPC打造虽有一股流水线带来的工业糖精味道，但真就极其好用，捧红了一个又一个你可能没有想到的景点。

图源：每日人物

兜兜转转到了咱贵州山区，NPC创意不够用了，就算是野性小生都已经被沾染上了世俗气。但还得做社交，因为社交意味着局，代表着传播，暗示着流量，高度深不可测，只要做成功了，谁都不知道上限在哪里，开封的红娘、欢乐谷的古风小生，都是写好的答卷。

猴耳天坑的社交标志是引入了以超级大秋千为代表的一系列极限项目，从2019年上线就在卷生卷死的互联网里“杀”出一条路来，上线第一年凭借12亿播放量拿下抖音全国网红县第一名。

猴耳天坑，太适合被短视频霸占的互联网了。

走红只需要短短10秒，牛马在抖音神曲们的配乐中，有序完成轻轻一跃和在山间回荡两大动作，全程双手伸展、两脚绷直脑中回想出全红蝉的英姿、唱着梁静茹的勇气。最后特别鸣谢自由勇敢的自己，和花钱买的穿梭机拍摄服务，两者重要性不分伯仲，前者是参演演员，后者是生产工具，有了它，你才能拥有【自由而无畏的人生时刻】。

恰恰是因为情绪直截了当，够短够快够刺激，猴耳天坑才能够快速传播、出圈，形成专属互联网的社交。

当你在某个深夜加班到凌晨2点半，打开短视频看到有关青春自由的迷因从当年的辞职变成如今的大秋千，看着博主跳得坦荡，你在凌晨里听着bgm越来越激动，先在评论区艾特了80个好友。

能不能跳再说，先和所有牛马朋友们一起在深夜洗刷心灵，社交就这样带着猴耳天坑一炮而红。有关猴耳天坑的大部分报道也悄悄给出了答案，以抖音为主的短视频平台托举了猴耳天坑。

吴正满很高兴地分享这些数据，并指出会在二期工程中增加新的项目，如青年旅馆、帐篷营地、天坑咖啡馆等等，目的还是为了社交。

贵州的社交有点不一样，既不是在上海领略主理人对中英法混合语言的造词能力，也不是在北京被迫了解出租车司机正黄旗的家族历史，到了贵州社交要费命，字面意义上的。

根据携程数据，今年贵州旅游市场增长最快的top5项目分别是荔波酷玩森林、荔波小七孔景区和三个漂流项目（野洞河漂流、飞鱼谷漂流和洛北河漂流），五个里面有四个都主打【玩命式旅行】。

排名第一的荔波酷玩森林甚至比猴耳天坑还野性一些，携程数据显示，7月日均票量环比6月增长361%，环比5月增长668%。

比如与世界失联的6小时的地心探洞，挂着几根绳子在数十米高的洞穴嗖的一下就往下降，曾被调侃“放眼全国也就胡八一敢这么玩”。探累了就坐下来吃一顿纯地府火锅，或者跑到地面上的悬崖咖啡来杯18k冰美式，在悬崖边上坐着两块板喝咖啡，上海主理人看到以后都会觉得你太chill；

还可以像岩羊一样在悬崖上进行飞拉达攀岩，反正要么是钻石头里面，要么在研究石头表面。

同样在互联网疯狂走红的通天河漂流，11公里长河道，90度垂直跌落，“主打落水了随便上一个船，目标就是活下去”。在网友分享的经历中，经常漂着漂着，“一家5口一艘船，等漂流完，只剩两个是原生家庭，另外3个是捡的”，人换了，鞋是从水里随便捞的。别处的漂流是为了刺激，而在贵州，只剩下活下去。

图源：蓬勃新闻

以至于曾有网友调侃，当人生过不下去的时候，就去贵州旅游。

当全国各地牛马都在被高温焖煮时，贵州因为约1100米的海拔高度，和接近63%的森林覆盖率，拥有的“天然大冰箱”title足够吸引人。

身体够凉快，去一趟贵州“心也凉了”。

整个贵州都在打造野人俱乐部。数据显示，山地和丘陵造就的峰林、峡谷、天坑、石林、溶洞占贵州全省面积的92.5%，因此贵州简直成为攀岩、登山、徒步、骑行、露营、溯溪、洞穴探险等户外运动的天菜。

别处旅游顶多是特种兵，贵州旅游已经把打工人训练成海陆空三栖兵：

上午去通天河漂流、下午去与世界失联五小时的荔波地心探秘，晚上再去猴耳天坑跳大秋千，你原本还在抱怨人生不易，但只需要去趟贵州。以至于有网友调侃“听说有烦恼就去贵州玩一趟，啥事都能想通”，把命都快玩完，加班确实都不算事情了。

“不用推荐，活够自会去。”

编辑｜橘总

作者｜嘴嘴

设计｜胖兔

封面图源｜小红书@猴耳天坑-极限酷玩公园

参考资料：

1.每日人物,《贵州漂流，年轻人野游“不要命”》,2024.09

2.天眼新闻,《聚焦旅游产业化·业界声音｜吴正满：打造年轻人的社交场所》,2021.06

3.贵州日报,《贵山贵水迎贵客》,2021.04