本文来自微信公众号：山农下山，作者：山农，题图来自：视觉中国

一

十年前，媳妇还是一名调查记者，因为一些传闻，跑到少林寺去堵方丈。蹲了三天，人没等到，倒是见着了那辆价值百万的豪车，回来抱怨：

“排场太大，不像出家人。”

十年后，一语成谶。

媳妇和我，一个南方人一个北方人，从小生活的地方相隔甚远，但童年记忆里都有李连杰的那部《少林寺》。在那个年代，文艺作品的影响力不只限于嘴皮子：趁着《少林寺》的热度，媳妇老家兴建了好几所武术学校，我的老家，也在煤矿工人俱乐部开办了武术班，我还去学过几天棍棒。

学习功夫成为一时流行，而“天下武功出少林”，少林就是功夫的图腾。

实际上，少林寺在那部电影里没多少镜头，当时它只是座年久失修的老庙，确实也没啥好拍的。

那时，释永信也才入寺一年，恐怕连佛祖也未曾料到，这个年轻人会有如此大的能量。

少林寺在现实世界里的影响力，是会搞关系、极具商业嗅觉的释永信在后来慢慢建起来的。特别是他在2008年创办“少林无形资产管理公司”之后，把少林寺的业务拓宽到影视、酒店、文旅地产，还在海外设立几十个少林文化中心，会员费收到手软。

18家关联公司、超过700个商标，能豪掷4.5亿在郑州买地……这些跟“佛门清地”有些违和的数据，让穿着袈裟的释永信更像一位白手起家的顶级商人。

“我在寺庙许的愿，全让和尚实现了。”最近有人在评论区里吐槽。

还有人抱怨，自己的香火钱都进了大和尚的钱袋子，但这可能只是很少的一部分，释永信侵占的那些财富，应该更多来自商业运作，比如商标授权等等。

之前某周刊去少林寺采访，僧人也说，捐香火的钱还是几百块的居多，几千几万的是极少数。

做大生意的释永信，有一段总结性的话被媒体转来转去：没有经济地位，就没有社会地位和政治地位，更没有话语权。这可能是他十几岁跟着师父的时候就悟出来的道理，后来的很多年里，方丈释永信露面时，总是人群里看起来最有权威的那个。

这种权威感，肯定不仅仅源于“少林寺方丈”这个身份。

二

有人担心，释永信的倒下会成为寺庙经济的转折点。

我曾在一座很有名的寺庙里，见过一位大姐上完三柱高香之后，跪在佛前，念念有词，把一家人的愿望念叨了一遍，才心满意足地离去。

佛前，寄托着普通人对美好生活的向往。

可如今，方丈贪财好色，多少让人对寺庙实现愿望的能力产生了怀疑，毕竟“香火钱”可是不退不换的。但对于多数虔诚的信徒来说，“发心”很重要，正如佛经言道：“若以色见我，以音声求我，乃人行邪道，不能见如来。”

我也捐过一些香火钱，少到五块十块，多到一百两百，更多是出于对这座寺庙的喜欢。比如成都文殊院有一副晚清对联：“见了便做做了便放下了了有何不了，慧生于觉觉生于自在生生还是无生”，我喜欢极了，爽快捐了香火钱。

这是我在十几年前的经历。后来，“寺庙经济”火起来了，雍和宫的流通处动辄排队一两个小时，杭州好朋友来北京找我，带的礼物是灵隐寺的手串。包括少林寺、灵隐寺、九华山在内的第一梯队名寺，年收入都达到几个亿。整个寺庙经济的市场规模，在2023年就接近900亿元，预计会在2025年突破千亿大关。

这样凶猛的增长势头，一个“塌房”的释永信阻挡不了。

首先，大家对于这个结果不算意外。

少林在传统武侠小说中，往往以名门正派自居，但是少林方丈却不一定“正派”，比如《天龙八部》中的玄慈方丈，与江湖人称“带头大哥”之名，与四大恶人叶二娘行蝇营狗苟之事。

现实中，针对释永信的举报之前已经出现过好几波，网上不断传出释永信有情妇、私生子的消息，甚至还有通奸笔录流出，这些属于未经确定的消息。

释永信在接受BBC采访时，对此做出过回应：“有问题，早就成问题了。”他当时平安渡劫了，但这个模棱两可的回应，在今天看来就别有意味了。

今年的脱口秀舞台，也出现了关于和尚敛财的段子。

演员小奇绘声绘色描述了两个和尚开着皮卡进寺庙，把功德箱里的钱端起来往皮卡后兜里倒，这让他怀疑“这个寺庙已经上市了”，方丈穿的袈裟是“巴黎世袈裟”。

节目播出后没过几天，关于释永信的通报就来了。有人跑到小奇的社交账号去留言：

“你说得还是太保守了。”

调侃归调侃，年轻人对释永信的“塌房”，好像也没有很在乎。

就像对待宗庆后的“塌坟”一样，大家会去吃瓜、编段子，除此之外，也就没有更多的强烈情绪了。对于大多数年轻人，他们都属于上一个时代的大人物了。大家不会为了偶遇释永信跑去少林寺，也不会为了支持宗庆后就把手头的奶茶换成娃哈哈AD钙奶。

释永信的倒下，最多会让站在寺庙大殿收款码前面的年轻人犹豫几秒，但如今红火的寺庙经济里，赚钱主力显然不是功德箱，而是各种周边。义乌小商品城几十块钱的货，摆在寺庙的法物流通处，沾上“开光”，身价就可以立涨十倍。

年轻人买的不是法物，是一个心想事成的美好信念。

而信念是无价的。

三

在甘肃张掖大佛寺，有一处阁楼是专门用于信徒供奉的。四面墙上挖出很多小格，做出编号，依位置和面积大小，价格不等。

我今年春天去看的时候，发现其中一面墙的C位，供奉人是海航前董事长陈峰。

这位虔诚的佛教信徒以前会在办公室里摆鎏金佛像，每天早晨5点诵经，坚持素食，还让高管都研读《金刚经》。

“一切有为法，如梦幻泡影”。陈峰后面的命运倒是呼应了《金刚经》里的这句偈语。今年7月，他因为非法吸收公众存款、违规披露信息等罪名，被判处有期徒刑12年，并处罚金2.21亿元。

也不知道是佛祖没能接收到陈峰的全部心意，还是系统过于忙碌，没顾得上为他撑伞。

东方禅宗曾经深度影响过科技圈，乔布斯年轻时就开始参加禅修，还专门跑到印度体验正统。从库克到扎克伯格，都或多或少受禅宗所影响，早早出海看世界的释永信，曾经在硅谷也很受欢迎，2014年他去美国时，跟库克交流过科技与禅意的话题，夸苹果公司“满眼是简单和纯粹，犹如禅境”。

但时代变了。

具备“禅境”之美的苹果，在大中华区业绩持续滑落。更懂中国消费者的国产手机品牌，加速瓜分蛋糕。

如今硅谷最火的大佬是黄仁勋，他最著名的两套服装，分别是黑色皮夹克和东北花棉袄。在两个大国的博弈之间游走，他最擅长的其实不是造芯片，而是端水，两边都不得罪，不耽误赚钱才是王道。

不止是黄仁勋，这届年轻人也活得通透，或者说务实。上什么寺许什么愿，攻略都整得明明白白。与其说是去感受宗教魅力，不如说是去寺庙谈了一笔小生意。

还有年轻人研究起了道教和玄学。相比佛家，道教对日常的约束没有那么多。一线城市甚至出现了道教酒吧。此外，佛家讲究“五蕴皆空，度一切苦厄”，道家则追求“道法自然”。

换成大白话就是：一个劝你放下“执念”，一个任你“just do it”。

在群体性焦虑的大背景下，显然后者能提供更大的情绪价值。

而所有这些新的叙事里，少林寺的存在感并不强。

在释永信的包装下，少林武功的最高境界是“禅武合一”。然而，距离《少林寺》上映40多年后，当年在电影院热血沸腾的年轻人，现在顶多还剩个打八段锦的精力。

至于年轻人，最新的自嘲是“低能量老鼠人”，凌晨四五点爬起来练武修禅这种行为，只可能出现在穿越小说里。

前段时间回老家，我发现小时候的武术班还在，但练习室已经破旧不堪，满是尘土，看门的大爷说，现在已经没有小孩来练习了。媳妇老家，以前的武校旧址已经变成商业中心，底商排满了小米、耐克、瑞幸、霸王茶姬——更受现在年轻人欢迎的消费品牌。

如来是如来，然而传颂如来的人，一直在变——“无有定法，如来可说”。

本文来自微信公众号：山农下山，作者：山农

本内容为作者独立观点，不代表虎嗅立场。未经允许不得转载，授权事宜请联系 hezuo@huxiu.com

本文来自虎嗅，原文链接：https://www.huxiu.com/article/4632424.html?f=wyxwapp