作 者：刘溪

来 源：正和岛（ID：zhenghedao）

难！

这几年，对企业家而言，这是无须言表的常态。

但像长城汽车的魏建军这样，在公司的重大庆典上，也把“生死存亡”的忐忑挂在嘴边的，的确不多见。

2020年，长城汽车30周年，畅想未来，魏建军却用了“命悬一线”。他甚至对长城的而立之年发出“生死之问”：“长城汽车挺得过明年吗？”

魏建军说：“把自己的命挂起来，是做企业的诚意。没有退路，才见出路。”

2025年，长城汽车35周年，面对二季度营收523.48亿元，净利润45.86亿元，同比增长19.46%，环比增长161.91%的历史最好单季度净利润表现，魏建军却将长城汽车的35岁描述成了一道“坎儿”……

“战战兢兢，如履薄冰”，这就是魏建军和他的长城。

可与一些人在“命悬一线”和“坎儿”面前的不堪重负不同，魏建军的“战战兢兢”，换来的却是人民日报《长城汽车坚持自主研发创新 着力做强做大民族品牌》的点赞，新浪专访中魏建军“服务全球市场”的豪言壮语，还有他在长城灵魂摩托车上从容豁达的“策马奔腾”。

对抗“难”，对抗“焦虑”，魏建军究竟有什么秘密武器？

一、战战兢兢是做事的态度

从保定郊外一个只有60人的小厂，到一个拥有8万多人的跨国集团。作为一个民营企业，这35年，说难，说步履维艰，一点都不夸张。

从1990年200万负债的泰山压顶，到被国外“卡脖子”，数次遭遇经济周期……魏建军和长城的“战战兢兢，如履薄冰”是有据可查、千真万确的事实。

这份深深的“畏惧”，印在魏建军的心里，也印在长城汽车的基因里。

“头发丝的n分之一”，这是车间里长城的员工描述零部件精度的常用单位。从厂房温度的精准调控（避免细微的温度变化导致金属变形，影响产品精度），到打磨环节的毫厘较真，这是技术指标的精准保障，更是“战战兢兢”的长城汽车在供应链、制造端的“生存意志”和“敬畏”之情。

在长城汽车，“战战兢兢”不是口号，而是一条条可以测量、扫码、追溯的工厂数据。

长城汽车徐水6.8万平方米的总装车间，以52秒/辆的节拍刷新效率纪录，“车辆全周期管理”的智能化系统，让每一辆车从诞生到退役都在精准掌控之中。

这种“战战兢兢”甚至从生产线延伸到每一张办公纸、每一滴水、每一度电。“精打细算”是对成本的敬畏，长城省下的是小数点后的成本优化，也是企业面对价格战、供应链地震、技术迭代时的呼吸空间。

长城汽车对用户安全的“战战兢兢”，说是行业之最一点也不夸张。

“很多人说安全是最大的豪华，但这是长城汽车的底线”魏建军如是说，“为了安全，不要考虑投入产出比，没有任何东西比人命更贵。”

“安全是设计出来的”，魏建军对安全的“战战兢兢”，是把对生命的珍视融入设计源头，生产组装到使用养护的每一个决策。九道安全防线从正常驾驶的基础防护，到环境探测、危险预警的主动干预，再到碰撞发生后的保护与救援，构建起覆盖出行全场景的“安全网”。

长城汽车斥资5.1亿元建立了全行业最严苛的碰撞标准，亚洲最大的安全碰撞试验室，只为一个朴素的信念：人命永远排在成本前面。

而不同角度、绝对精度的碰撞试验，不过是将这些“藏在细节里的守护”变得可视化，其模拟9000种道路突发状况的能力，标志着中国汽车安全技术进入全球第一梯队。也让用户“家庭出行首选”的信任有迹可循。

长城汽车35年，能在一众车企中突围，“战战兢兢”是一丝不苟、是壕沟深垒的做事态度，“战战兢兢”也是看得足够远的战略高度。

海德格尔说“畏（Angst）启示真理”。魏建军的战战兢兢是因为他早早就看到了未来，从而保持着技术迭代的警觉。

如果供应链被卡脖子怎么办？技术被卡脖子怎么办？能源被卡脖子怎么办？魏建军的“末日倒计时”被写进了长城实验室的日程表。

所以“沉迷研发”就成了“畏惧者”的宿命。

1990年，长城轻型客货汽车连续四年销量翻番，产品供不应求，甚至出现工厂门前“顾客拎着板砖砸坏玻璃只为抢车”的荒诞景象时，“畏惧者”魏建军却选择“革自己的命”。1996年，长城推出首款自主研发的迪尔皮卡，并一举拿下中国皮卡市场近半份额。

如果外资在供应链上“卡脖子”怎么办？

1997年，魏建军开始做皮卡、SUV底盘类冲压模具，自建模具厂，此后逐渐实现长城汽车核心覆盖件自主开发，包括赛弗、哈弗、长城炮、欧拉、魏、坦克等所有明星车型。这种对“既有成功”的警惕，让长城从不敢在舒适区停留。

如果外资在发动机、变速箱等核心技术上“卡脖子”怎么办？

2003年，长城汽车开始自建试验室、试验场，构建起硬件最全、全球领先的试验体系。国内首家环境风洞试验室可模拟-40℃~60℃、5%～95%RH的极端环境，NVH实验室对噪声与振动的把控精确到小数点后几位，这些投入从来不是“浪费”，而是对“风险前置”的清醒认知。

这种“畏惧”催生的“过度研发”，也成了长城的生存密码。

长城连续三年超百亿的研发投入不是盲目烧钱，而是对技术无人区的持续攻坚。2020年推出世界首款横置9DCT变速器，2022年研发出满足2030年排放标准的3.0T V6发动机，2023年量产全球最高效的Hi4电混四驱系统，2025年更推出热效率达45%的4.0T V8发动机。

这些里程碑式的突破，不仅打破外资在高端动力领域的技术垄断，更重新定义了中国汽车的技术话语权。

曾经钱学森给国务院写信，建议中国绕过西方百年的发动机技术壁垒，用新能源汽车弯道超车。彼时的钱老一定不会想到，长城用30多年完成了这一场对西方百年领先的迎头赶上。让中国站在了曾经被西方垄断的技术之巅！

但“战战兢兢”的魏建军也在“畏惧”能源问题。于是长城汽车打造出了森林生态体系，成为中国唯一、世界唯二的，实现在能源、智能化两大领域进行全产业链布局的汽车企业。

在发动机领域追求极致效率，从燃油机到混动系统持续迭代；在能源领域布局多元路线，既深耕电池技术，又前瞻性探索氢能源，实现核心技术全栈自研，覆盖新能源、智能化、动力系统、底盘技术等，让“技术安全”成为比市场份额更重要的底气。

战战兢兢的长城，一路乘风破浪。

因为魏建军的“战战兢兢”，是“敬畏”而非“恐惧”，是《易经》所言“君子终日乾乾，夕惕若厉”的清醒——以一丝不苟的细节打磨筑牢根基，以深谋远虑的战略布局眺望远方。

二、无畏的魄力是因为技术长板足够锋利

当“如履薄冰”的警惕沉淀为突破的底气，当“过度研发”的投入转化为壕沟深挖的技术壁垒，长城“以敬畏之心，行无畏之事”，在汽车工业的无人区一路开疆拓土。

1996年，仅售约6万元的迪尔皮卡，却带着一身“耐造抗造”的硬骨头，成为名副其实的“皮卡一哥”，并出口中东、非洲等地，成为“中国车”的代名词。

在黑暗中摸索的无畏，始终以技术实力为底气。

当年，长城汽车魏牌负责人在发布会上，钻进VV5s汽车，完成了行业几乎最后一次真人安全实验。当汽车承受自身3倍重量的集装箱重压，仍车门可开，那一刻CEO的无畏不是噱头，而是0.01毫米的精度和品质自信带来的从容。

面对供应链受制于人的风险，魏建军不是被动接受“技术壁垒”，而是把“没有退路”的压力，转化为“另辟蹊径”的动力。

长城汽车自建模具厂、深耕核心覆盖件研发，如今这些零部件不仅支撑全系明星车型，更打入欧美市场，为宝马、奔驰等巨头供货，出口占比超60%——从“怕被卡脖子”到在全球汽车零部件百强榜独占三席（旗下的蜂巢汽车科技、精工汽车、诺博汽车），这正是长城汽车“困难vs升级”模式的鲜活例证。

当行业感叹“变速箱是中国汽车的软肋”时，长城汽车用“过度研发”啃下硬骨头：9AT变速器连续两年斩获“世界十佳变速器”，成本仅为国际竞品的60%；面对电池成本高企的行业难题，蜂巢能源将成本压低10%，毫末智行的智驾方案实现对外供应。

从“自用”到“外供”的跨越，彰显着长城技术输出的自信。

同样的底气，让魏牌新能源和坦克SUV在“走出去”的同时“走上去”，向世界展示中国汽车的高端实力。

当“电动越野”还只是车展玻璃柜里的概念模型，长城汽车已经把电动越野从PPT开进沙漠、雪原和雨林深处。坦克2024年新能源销量10.7万辆，市占率六成，坐稳了“越野新能源王者”地位。

在新能源时代，长城汽车大刀阔斧推进直营模式变革，再次“革自己的命”。坦克和魏牌通过用直营店取代传统分销渠道，实现价格透明、交付提速，让用户可以直连工厂。这场渠道颠覆的核心，正是对产品力的绝对自信！

伟大的企业都活在“畏”的清醒中，然后用“无畏”去开拓更远的疆域。

长城汽车把对风险的战战兢兢写进了每一次研发立项、每一道工序、每一颗螺丝，再把这份敬畏熬成底气，驶向无人区的黎明。

“没有退路，方见出路”的“困难vs升级”思维，区别于以往的“苦难vs应对”思维，成为魏建军制胜的秘密武器。

三、靠谱：35年积累的“硬实力”压舱石

居安思危，向死而生。无数个战战兢兢汇聚成的是技术的靠谱，产品的靠谱。

2024年5月，一段坦克300翻下十米山崖的视频冲上了热搜。车辆翻滚3、4圈后跌至崖底，车身气囊全开，ABC柱一个没断，车门依然能打开，不但车主毫发无伤，最离谱的是，翻车之后坦克还能正常越野，自行从小河沟开上岸，驶离了现场。

坦克车主直呼“靠谱”！网友也纷纷将坦克誉为“保命车”。

长城汽车的车是真的“硬”！2020年，长城魏牌vv7在高速路上翻滚了好几圈，掉落下20米的高架桥。如此惨烈的事故，本以为车主凶多吉少，可车上的人却仅受了轻伤。中山交警官微更是通报此次事件为“奇迹生还”。

长城汽车的“靠谱”不是营销话术，而是魏建军把“战战兢兢”刻进每一道工序的回报——非承载式车身、高强度钢车架、149kN车顶抗压（超国标3倍）、侧气帘毫秒弹出，从而把翻滚的冲击力层层化解，硬是把“灾难片”改写成长城“靠谱”的展示片。

35年的沉淀，长城汽车的“靠谱”已经写进了基因。这份靠谱，决定魏建军既要在未知的事故中护住车主的生命，也要在日常的朝夕里护住这些兢兢业业造车的“自己人”。

他把对市场风险的警惕、对技术迭代的敬畏，早早转译成了对员工的“靠谱”，写在了长城那些并不为大众知晓的细节里。

初入保定，问“哪里是长城汽车？”本地人笑着答曰：“保定的南边都是长城”。

2021年，长城投资150亿的“爱情城”综合体破土动工，涵盖住宅、商业、公园全业态。2024年，长城汽车打造的全国首个汽车主题购物中心“爱情广场”开业了，长城汽车46平方公里理想生活城在那一刻成型。

8月，一个工作日的晚上，爱情广场里却让人看到了昔日北京朝阳大悦城周末般的青春洋溢和人声鼎沸。在这个超级气派的现代化商场里，汽车和穿着工服的长城员工一样，随处可见。

长城汽车的员工在餐厅和伙伴一起吃饭，那身工服带来的荣耀感，不言自明。在商场的电玩城，一个穿着工服的工人带着老婆和三个孩子在抓娃娃机前，抱着一堆抓来的娃娃，一家人喜笑颜开的画面，让人颇为震动。一个企业永远不能作假的是员工安定和幸福的神情。

敢“花”钱，敢“生”娃，这是长城和魏建军给员工的底气。

魏建军一句：“长城人的孩子要有最好的起跑线！”自2014年，长城汽车建立第一所幼儿园，如今已经发展为幼儿园到高中的15年一贯制教育，并包含早教托育、艺体培训等内容，解决员工的教育焦虑。令人震惊的是，长城汽车的高中本科录取率竟高达98%。

跟“996”企业的死寂的园区和行业的内卷不同，配套全、福利多、有家有业，让长城人一度成为保定幸福指数最高的人。

从德国斯图加特的“博世小镇”，到瑞士苏黎世的“瑞士莲巧克力小镇”；从美国好时巧克力的“好时镇”，到日本丰田的“丰田城”——这些穿越百年的企业，几乎都在努力为员工创造更好的生活，让工厂不仅是工作场所，更是家园、社区和人生舞台。

这种双向承诺——既是企业给员工的定心丸，也是员工对企业的长久托付——恰恰是抵御行业周期的关键。

当企业真正降低员工焦虑，才能激发持续创造力，找到市场的增量；当文化认同深入骨髓，“工匠精神”才能代代相传，用过硬的质量建立深厚的护城河。正如丰田城里比比皆是的技工世家，或是长城汽车“师带徒”的传承模式，这种扎根于社区的企业生态，才是对抗经济波动、降低人才流失的终极答案。

卷！不是答案。

在追求效率的时代，这些过往的百年企业和另辟蹊径的胖东来都在用实践告诉我们：真正的竞争力，始于对“人”的深度经营。因为只有这样才能让企业在红海市场，驶入无人区，开拓出不为人知的蓝海。

在长城汽车，魏建军也看到了这一点。所以在行业普遍将35岁视为“优化门槛”的时候，他却用这个“坎”再次开启困难升级模式，推出“35岁+”计划，招募35+的人一起，再出发。这不仅是长城对抗行业内卷的宣言，更是企业长期主义的生动实践。

所以“战战兢兢、如履薄冰”的魏建军不“怕”、不“卷”。有带领中国汽车走出去，不被外国人卡脖子，这样的“超越性价值牵引”，终究会说出“乌蒙磅礴走泥丸”的淡然。

有社会支持网络缓冲的人不绝望，张桂梅、“街溜子”于东来，再难也能熬过去。真正的富足，不在于拥有多少，而在于被多少人所需要。而这些人会强烈地感知“他们被需要着”，所以她们总会想办法活下去。

这正是《乡土中国》的魅力。熟人社会中周围人一句问候，都在无声地传递着一个信息：“你属于这里，你很重要。”所以当焦虑和内卷席卷城市，乡土成了很多人的救赎。

产品和技术是长城的压舱石，但对于魏建军而言，心里装着一个城，装着城中几万人的幸福，保定和这片热土上的员工，正是魏建军的情感压舱石。所以，在很多人不堪重负的时候，把战战兢兢挂在嘴边的魏建军，却能骑着他的2000cc的长城灵魂摩托车奔腾驰骋。

保定作为直隶总督署驻地，昔日的“京畿首善之地”，曾执掌北方军政要务。这座见证过燕赵风骨的城市，可以赋予长城汽车踏上全球化征程的地理优势和文化厚度。但更珍贵的是，身在一地，造福一方，保定正在因为长城汽车，而变得与众不同。

2003年，保定的南城仅两条泥路，南城的一位保定市民说，他们也要感谢长城，是他将曾经的乡土泥路变成繁华的街道。

当员工有困难你会伸出援手，他们才会在喜悦降临时分享更多的快乐，问题来临时向你伸出援手。这种“被需要”的感觉，是抵御现代性焦虑最有力的抗体，也是企业家的根，是他们在绝境之中的救命稻草和源源不断的精神能量。

态度上战战兢兢，行动上大刀阔斧，结果上稳如磐石——这正是长城汽车35年穿越周期的密码。

“过度研发”是畏惧者的宿命，也是突围者的底气。当魏建军说“命悬一线”时，他早已为长城系好安全带。

35岁，再出发。长城汽车的答卷上，写着三个字：“靠得住”。

排版| 小禾| 正风轮值主编| 夏昆