本文来自微信公众号：三联电子厂Pro，作者：森赛，题图来自：AI生成

原本是明星下车要躲狗仔的保姆车，后来在香港学校门口排成长龙，成了最体面的接娃神器。

到了内地中产的手里，这类车甚至进化出新身份——“宝宝巴士”。

晒图、车展、打卡、试驾，七座MPV一跃成了新的车圈鄙视链顶端。

三胎政策写在文件里，没人真当回事；七座车摆在展厅里，人人都想往里挤。车厢能并排塞下俩安全座椅，再顺手塞进推车、奶粉罐，还留个角落放一箱气泡水。

有人说，这代父母更舍得给孩子砸钱，其实没那么崇高，他们只是想在“接送”这件事上活得舒服点。

只不过，舒服的代价是四、五十万起步的大块头。问题来了：为什么看似精打细算的中产，愿意乖乖买单？而这种宝宝巴士的流行，到底是啥时候悄悄发芽的？

都是谁在开宝宝巴士？

在多孩家庭眼里，七座车不是交通工具，是移动的储藏间。

二排早就被安全座椅焊死，后备厢像一间仓库，塞满婴儿车、玩具和一堆周末采购的酱油纸尿裤。

于是你会看到极氪MIX、腾势D9在展厅里被围得水泄不通。销售顾问激情演示“秒变会议室”的中央岛台，但中产父母们，可能更多在心里开始了空间规划，“这边放开视频会的桌子，这边给孩子搭乐高的。”

“最怕女儿说伸不开腿，这下行了，姚明的姑娘来了估计也能伸得开了。”

拿理想MEGA来说，它们的广告词喊着“航空座椅+SPA级按摩”，但真正的卖点，其实非常坦率，“上了岁数的父母，和孩子们终于能在车里，好好睡上一觉了”。

三排放平就是2.2米大床，上面挂着17英寸吸顶屏，冰箱里冻着雪糕，让人进去了，就不想出来。

三代同堂的需求非常现实，七座车不一定要坐七个人，这是一种出行时的体面而已，可以兑换成空间。

小孩在后排撒欢乱爬，父母只想闭眼休息一下，零重力座椅和大屏，成了家庭和谐的安全阀，在一起玩累了，那就各忙各的。

有人说花钱买的不仅是配置，而是“长途少吵两句”的可能性，有人愿意花四五十万，把这种风险降到最低。

在新中产心里，“空间=斡旋的余地=效率”，堵在路上，别人抓狂，他却在银河翼真L380或极氪009光辉里悠然开视频会。听起来抽象，其实很直白，车越大，生活里的矛盾就越能被物理意义上放开。

这种执念，让人想起港片里的丰田海狮。

那时古惑仔开它，不是因为豪华，而是因为“你永远不知道车里能下来多少人”。放到今天，谁敢说那不是最早的宝宝巴士？成年人在生活面前，也不过是个想要空间的大宝宝。

丰田海狮H100，可能是最早的步兵战车。

还有一些买单的人，不是多孩家庭，而是老板，宝宝巴士对他们而言，是带轮子的会客厅。

市中心的办公室寸土寸金，不如车里开个小会，三排一放，立刻成了董事桌；客户一进车，先递矿泉水还是现磨咖啡，都能讲究。副驾是秘书的座，二排是合伙人，后排还能容纳一台投影仪，开到园区门口就地签约。

他们喜欢的功能，也和中产父母不太一样。比如车门要能电动侧滑，直接能滑到后座，显得气派；二排航空座椅最好能180°旋转，谈事时眼神交流才不尴尬；冰箱不仅要能放雪糕，还要能冻香槟；大屏不光给孩子放动画片，还能演示PPT。

“同样是七座，老板买的是权力座次，家长买的是和平条约。”但殊途同归，最后大家都在同一个展厅里，盯着同一台极氪009或银河翼真L380，憧憬着各自的秩序与面子，大家都开上了各自的宝宝巴士。

有人把它当效率工具，有人把它当社交标签，有人拿空间换安稳，有人拿空间换眼球，相同的是，人们对于空间的需求看上去像一种刚需。

它是一种在北京三环，面对和你争夺路权的种子选手时的坦然和自得，当你的车窗缓慢升起，他越看不到你就会越急，初秋的风夹着雨露，五分钟后，你已经在重力躺椅的安抚下酣然入睡。

很多时候，中产比的不是谁的车更快，而是谁的车更能维持好秩序，这就是为什么他们更关注于电动侧滑门的艺术，会纠结车椅如何摆位，孩子的玩具和书籍有没有专门的空间收纳。

所以能看到，在越容易堵车的城市里，MPV的数量就会越多，金链子不会去买这车，他们有迈巴赫，年轻人也很少去看，太贵了，有人过节堵在高速时也气定神闲：“没事，我车里能煮茶，还有冷饮，打几圈麻将，前面雾气就散了。”

人们到底看中了宝宝巴士的什么？又在担心什么？

刘洋买车的逻辑十分简单：安全第一，空间第二。42岁的他在北京有家小的视频特效公司，雇员在30人左右。

销量榜单他翻过，腾势D9一个月能冲一万辆，靠的就是“插混+性价比”；理想MEGA当时让他心痒过，但看到52.98万元的起售价，立刻冷静：“二排带按摩、三排能秒变大床？天天接娃的工具人配吗？”对比之下，33.98万元起的D9显得务实，极氪MIX的27.99万元听起来更诱人，但两款配置让他嫌单薄：“你看奥德赛，七个版本，像点菜一样随便挑。”

安全才是他的执念，无B柱对开门炫得像概念车，但他翻论坛时总觉得发怵：“真侧碰能抗住吗？”销售顾问立刻甩出“2000MPa钢材”这些词，他照旧半信半疑。有人举例福特B-Max，当年也玩过无B柱，欧洲NCAP五星，但车主说跑高速“车身有点扭”。刘洋摇头：“五星也得看谁来撞。”

王悦，35岁，在杭州一家跨境电商公司工作，她的烦恼更接地气，车买得酷，用起来一般。她之前在杭州买了一款紧凑型宝宝巴士，标配九块屏，真正开机率超过50%的只有主屏。后排娱乐屏几乎吃灰，冰箱再潮也塞不了几瓶饮料。

她后来总结：“很多配置炫得很，实际开机率不到20%。”朋友和她开玩笑：“你这是买了台大彩电展览车。”她也点头认了：“确实，下次还不如装个空气净化器。”

冰箱、悬挂大屏这些配置，在展厅里很吸睛，落到日常使用中，却常常成了占地方。有调研也显示，不少新能源MPV的后排娱乐屏使用率的确偏低，反而像AEB自动紧急制动、盲区监测这些看似无聊的功能，更容易让人放心。

中产挑车就像点单，配置太少，就会直接劝退。

而现实的摩擦更让人无奈，车大归大，停车难、剐蹭多，本该野餐露营的浪漫，常常被物业电话和停车费拉回人间。刘洋觉得：“车是好车，但停车费和维修费，才是大件消费。”

从市场层面来看，插混似乎成了家庭的最优解。不少购买的MPV的人，倾向能加油也能充电，城市长途两不误。纯电宝宝巴士安静是安静，但真要跑远，还得仰仗快充网络。至于续航虚不虚标，刘洋无所谓：“不可能说开这车去西藏，真要远行还不如买张高铁票。”

宝宝巴士是怎么开始流行的？

王悦说她第一次遇到“宝宝巴士”，是在香港的铜锣湾。街头一排丰田埃尔法，隔壁停着日产Serena，看起来不张扬，里面却能塞下一家老小。

对港澳家庭来说，这些七座车是生活必需品：能接娃，也能顺手把爸妈带去度假，还能周末去深圳或珠海山姆集中采购。道路窄、停车位寸土寸金，4米7、8的灵活身材刚刚好。

内地过去提起MPV，大多数人想到的还是别克GL8，这车可太经典了，标准的商务脸。十年前在机场、会展中心给或者酒店门口看到一台GL8，十有八九是来接外宾或要客的，和家庭两个字没半毛钱关系。

拐点在二胎三胎政策落地之后，五座车瞬间显得捉襟见肘，两个安全座椅、一辆婴儿车、几袋周末采购，再加上爷爷奶奶，豪华SUV都得举手投降。

偏偏新能源又在那几年快速冒头，插混和快充让用车成本直线下滑，一些中产家庭用户一拍大腿，是时候买一辆七座宝宝巴士了。

甚至形成一种刻板印象，五座就是商务，七座就是家庭，十一座的换个B本就能出去跑活挣钱了。

如果拉条时间线，大概是这样，2020年前，内地MPV基本还是“商务专属”，家庭用户稀缺；2020～2023年，二胎三胎政策放开，家庭需求暴涨，混动的腾势D9趁机爆火，价格拉到了30万以内，27.5～28.5万元这个区间，满足了换车群体的入门需求，今年最新款的价格在35～45万元之间。

2024年至今，进入一种魔术空间的时代，小鹏X9、理想MEGA、极氪MIX等车，用岛台、零重力座椅把MPV从古板接待厅，变成了炫酷亲子厅，换句话说，车内除了驾驶员位置不能动，所有空间设置都可以自由排放组合。

刘洋记得，刚有人喊“宝宝巴士”的时候，车企还皱眉，觉得这个称呼掉价。

但现实是，如今的商务沟通越来越简短，十分钟能谈拢的事，谁还要在GL8里泡一个小时？家庭场景反而变成刚需。于是车企态度也变了：“既然大家都说宝宝巴士，那就巴士吧，反正巴适。”

买车中产的心理也在重构，以前讲排面，现在更看重体面。车不仅要能装得下，还要让全家各取所需：孩子能安静睡觉，老人坐久不腰酸，爸妈能在二排闭眼小憩。某种意义上，七座车已经不只是交通工具，而是家庭的“第二客厅”。

而这个说法，后来就成为了一种七座MPV的主流宣传词。在车内摄影中，用广角镜头+大景深+偏振镜，也成了一种手法，天空、湖海、森林、电子娱乐、太空座舱，一种后现代的生活方式，也在某种程度上影响了人们的偏好。

设计跟着不断升级，今天的新中产不愿再接受GL8式的“商务接待感”，他们说要科技、要灵活，于是第二天，就创造出了无B柱、岛台、零重力座椅、大屏，这些原本像展会概念车的配置，现在变成了生活方式标签，再加上冰箱、热得快、电磁炉，更像过日子的感觉了，但值得注意的是，无B柱这种设计目前仍然过于先锋，人们在讨论，一些人还是对安全性保持谨慎。

买宝宝巴士的人，发车内打卡照时，晒的也不只是娃，还有咖啡机、投影布和一张能随时摊开的折叠床。

至于去哪露营了，蚊子多不多你别管，这是介于房车和轿跑之外的第三种选择，三四十万甚至五十万买一台“接娃车”，看似奢侈，但和房价、教育、医疗动辄百万的支出比起来，这钱反而显得很划算，刘洋觉得这是一种“性价比很高的幸福投资”。对他们来说，开得快不重要，能不能省心才重要。充电方便、长途不焦虑、全家都舒服，比马力和零百加速更有杀伤力。

宝宝巴士不需要推背感，它只要能推着你的生活往前走，就可以了。

换句话说，宝宝巴士不过是一个样本，背后是消费逻辑的转向，个人主义的买单时代，正悄悄让位于全家人的幸福账本。

它不止卷家庭，还意外卷住了无娃人群

新能源车的战场里，MPV其实是个特殊物种。轿车拼加速，SUV拼智驾，小车拼价格，唯独“宝宝巴士”另辟蹊径：它们不跟你聊零百几秒，而是卷谁家的孩子能在后排睡得更安稳，谁家的老人坐久了不喊腰酸。

销量数据就是最直观的战况，以7月为例，现在整个MPV格局在加速洗牌。销量前五名清一色都是新能源车，腾势D9（7，642辆）、赛那混动（7，341辆）、岚图梦想家（7，262辆）、GL8插混（6，203辆）和魏牌高山（6，149辆）这五款加起来单月就卖了超过3.5万辆，占了整个市场超过四成的份额，基本坐实了“混动主导+高端化”的大趋势。

从实际销售情况来分析，30～40万这个价位段成了最吃香的市场。像岚图梦想家（32.99万起）、GL8插混（24.99万起）这些主流车型价格基本都卡在这个区间，既能满足家庭对空间舒适的需求，又兼顾了品质感，实用性也够强。

而高端纯电MPV反而显得尴尬，理想MEGA（2，816辆）和极氪009（1，421辆）这类50万以上的车型，销量始终没突破3000辆，说白了还是续航焦虑卡着脖子。尤其像理想MEGA，完全可以放手去解决续航和提升充电基建覆盖率的问题，以便提升用户信心。

传统燃油MPV虽然没被完全淘汰，比如别克GL8燃油版（5，234辆）与传祺M8（5，274辆）还能维持在5000辆上下的月销水平，但对比新能源车型的增速明显慢了一大截。而没跟上混动转型的车型，市场存在感只会越来越弱。

数据来源：太平洋汽车 制图：森赛

这种此起彼伏，自然催生了一条新鄙视链。

D9车主觉得自己花得值，MEGA车主更欣赏一种科技感，X9车主则强调“灵活才是真刚需”，而L380的准车主，甚至在提车之前，就已经在享受社交优越感了。

在实际场景里，宝宝巴士早就超越了接送真正的宝宝。有意思的是，买大车的逻辑有时跟孩子半毛钱关系都没有。年轻夫妇干脆直接改装露营车，周末停城郊，煮咖啡摊瑜伽垫，摇身一变移动Loft。有人自嘲：“买房太贵，先买个车当起居室。”而潮流科技控们压根是为了炫。

MPV的内卷和其他新能源车完全不同，它卷的不是加速度，也不是智驾堆料，而是“体面感”和“稳定感”。对有娃家庭来说，它是一种刚需；对没娃中产来说，它更像是一台精神按摩椅：让人觉得自己活得有秩序、有余裕，哪怕这种秩序，只是闲暇时带着父母或一群朋友去郊外吹吹风。

尤其是近两年，中产家庭扎堆购买宝宝巴士，已经不只是汽车市场里的一个细分点，早已成了一种消费现象。它折射出的是人们理念的变化，从追求个人驾驶乐趣，到强调家庭整体的舒适与安全，从“车等于身份象征”，到“车等于生活效率工具”。

从这个角度看，宝宝巴士其实是一种新的社会符号，它象征着“我以家庭为重”，象征着稳定、体面，也象征着父母身份的升级。买下它的人，往往也是在向自己和外界宣告，我把家庭放在了核心位置。

从更广的角度看，这种趋势与其他消费领域，其实是暗暗呼应的。比如，露营装备、亲子游学、家庭健康保险等等，背后都是同一逻辑，新中产愿意为“家庭整体体验”买单，而不是单一的个人享乐。

而宝宝巴士的兴起，不过是其中最直观、最具象的案例。“对孩子来说，能在车里有一片属于自己的小天地，就是最直接的幸福了。”

本文来自微信公众号：三联电子厂Pro，作者：森赛

本内容为作者独立观点，不代表虎嗅立场。未经允许不得转载，授权事宜请联系 hezuo@huxiu.com

本文来自虎嗅，原文链接：https://www.huxiu.com/article/4761627.html?f=wyxwapp