重庆，九月，午后1点。

阳光像烧红的箭，射进南滨路，长江国际写字楼下的黑色铁质栏杆已被层层人群包裹。与此同时，写字楼内部的罗森便利店内，另一批等待者借购买饮料之名行等待之实，巧妙规避着大厅柱子上“请勿在大厅过多逗留”的标语。

他们的目标都是十八楼，那是时代峰峻的办公地点。是的，就是那个培养出了TFboy和时代少年团的偶像养成公司。

下午1点至3点，从中学或者小学下课前来的“练习生”乘坐的车还没停稳，被热蔫的人群像是猫突然被激光笔照射到，“来了，来了”的惊喜呼声在人群中响起。一个个手机、相机镜头像阅兵一样，紧紧跟随练习生的身影，直到完全消失在大楼里。

但这并不是她们等待的终点。蹲守到晚上9点左右，同样的一幕还会再次上演——练习生们“下班”了。

这便是长江国际写字楼下的常态——那个在各大社交媒体平台被列为“必打卡点”的追星现场。

当粉丝成群结队地在楼下蹲守、当新闻中屡现粉丝为追星而做出匪夷所思的举动、当未成年人成了追星的主流、当国家多次出手制止“饭圈乱象”，我们不得不思考，追星的边界在哪里？公共秩序与商业的平衡点在哪里？

一、孩子啊，孩子

“你从哪里来的？”

“我是新疆人，特地过来看看。”

这是记者在楼下随机搭话的一位粉丝，她从中午12点就已经在黑色铁栏杆划出的等待区等待了，而像这样的年轻女孩，在长江国际楼下比比皆是：她们戴着不同的口罩，包上或手机壳上大多挂着一张“自担”（自己喜欢的明星）的照片或者一个棉花娃娃，她们来自不同的地方，彼此陌生。

她们大多是一二十岁的女孩儿，有一个共同的名字，“十八楼追星女孩”。

烈日下的长江国际是她们的“麦加”——聚在铁质栏杆两侧，聊最新的话题、分享自担路透，消磨着这漫长的等待。

而在线上，这种“朝拜”以另外一种形态呈现。

在微博“超话”，每日不间断地签到、发帖、互动形成庞大的流量。TFboy四代尚未出道，但单人最高超话发帖总数已高至1.1亿，每日发帖以6500条的速度刷新，每日签到及互动量超过20万次。粉丝们不仅分享最新路透、舞台直拍，还会对练习生的微表情、穿搭细节乃至进步轨迹展开热烈讨论。言语间既有“亲妈粉”的细心呵护，也不乏“事业粉”的严格点评。

小红书则成为“实用型”追星指南集散地。诸如“打卡同款地点”“新粉入坑必看”等笔记获得大量收藏与转发。抖音与B站成为“二创”的重要场所，粉丝或博主将训练日常、舞台片段进行二次剪辑、拉片，搭配卡点音乐、热门梗或自制字幕，使内容传播更具感染力。

相关二创视频平均点赞量约5万，评论量1500条，抖音某博主对四代考核物料的二创视频点赞量甚至高达350万、转发量280万、评论量20万。除此之外，粉丝还通过后援会组织的渠道发起打榜、应援等活动，以高效协作维持偶像的曝光量与话题热度。

在这样一个以学业为重的花样年龄，她们把大把时间用在了这场“真人秀”上，哪怕相隔千里，这群年轻人依然能够24小时不间断地“在场”，把这一场场守候变成仰望。

她们的仰望在楼上，是另一群更年轻的少年，青春、闪耀，却又沉重、迷茫。

有资料显示，时代峰峻第四代练习生大多是未成年，却在“养成系”的模式下过着“双重生活”。在训练室里，他们是挥汗如雨的练习生，跳着大人一样的舞步，唱着大人一样的歌曲，反复打磨每一个动作和音准，即便处于换声期，嗓子发紧，仍然要冒着破音的风险唱下去。

而一旦推开门，走入公共视野，他们就必须迅速切换为“被观看的对象”——管理表情、设计回应，甚至经营人际关系。日常生活的碎片被放大为可传播、可消费的内容：一次发呆、一个哈欠、朋友间的打闹，皆被赋予叙事意义和商业价值。

他们的成长成了一场实时播出的“楚门的世界”。

二、生意

在楼下，每一秒凝视都被标价：

“阿姨，租个凳子。”

“先付三十，还凳退你二十。”

这是长江国际楼下一家不起眼的小商铺，3个冰柜、1个卖烟的玻璃柜，再加上1块临时支起的应援物，便是这家店铺的全部家当。而为这间简陋商铺注入生机的，还有角落里那叠塑料凳——它们以或租或售的方式，悄然嵌入粉丝们的蹲守日常中。老板说，很多女孩会来这里租凳子，十元一次，押金二十元；也有人直接买走，大的三十元，小的二十元。有人拿它占位，有人站上去只为拍得更清楚。

粉丝巧妙地把“为爱发电”变成“以爱变现”。一些粉丝会用标记好的塑料凳或纸条占据理想位置，如若第二天无法到场，他们会在小红书等社交平台将位置出售。而这种“荒诞”的交易，不少粉丝都很愿意买账，出售的位置往往一秒售空。

尽管从未被官方认可，这类“位置交易”却逐渐形成了某种默契与规则。但也有人不遵守规则，有一些人会把别人占的位置发布至小红书出售，留下第二天买家与原本的占位人面面相觑，自己则拿钱溜之大吉。

如此费心费力地占据第一排，怎能只是想离练习生更近一点呢？

“代拍”已成为一部分粉丝实现“以爱变现”的重要途径。一般而言的“代拍”指职业代拍，然而在“十八楼”的独特生态中，这一职业呈现出明显的混合特征：许多拍摄者本身兼具“粉丝”或“私生”（侵犯明星和生活的粉丝）身份，他们在追星的同时拍摄并出售“fo”（跟拍），以此补贴自身的追星消费。

与纯粹的职业代拍不同——后者通常不会真正为练习生花钱——这类拍摄者往往生活在情感投入与经济回报的双重循环中。

他们常提前抢占最佳机位，捕捉练习生上下班等日常片段，待拍摄对象全部进入公司后，便着手筛选、修图、调速、加持BGM（背景乐），一条练习生上下班的fo便新鲜出炉了。拍立得所产出的照片则更具有即时性与唯一性，凭借其独特的质感与稀缺性吸引买家。

这些视觉材料最终流向多个渠道：一部分进入粉丝圈层内部或二手平台；一部分被应援站购买，作为宣传素材吸引更多粉丝；还有一部分流入短视频平台，成为内容创作者吸引流量的工具。

根据画面的清晰度、构图和内容稀有程度，这些照片价格在50~200元不等，甚至更高。

有趣的是，这种行为在粉丝内部引起了矛盾，有些粉丝认为这会让追星变得不纯粹，可能会助长私生或代拍的越界行为。练习生的日常行为被卷入此经济系统，一段挥手、一个笑容皆可能因“够苏”（形容人非常有魅力，尤其是能够让女性花痴）而被交易，从而模糊了情感表达与经济交换之间的界限。

然而，作为被拍摄对象的练习生，在此过程中却面临更大的风险。在利益驱动下，部分拍摄者为获取更独特、稀缺的fo，逐渐侵入非公开场合（如住宅小区、电梯、机舱、学校等），甚至出现贴身跟踪等行为，严重侵犯练习生的个人隐私。

尽管许多粉丝公开抵制此类越界拍摄，但由于其内容稀有、视角独特，市场需求仍然存在，甚至催生出更高额的交易，买断一条稀缺性高的fo，价格一般在3位数以上。这种抵制与消费并存的矛盾心理，在客观上助长了此类拍摄行为的激进化，也使这条产业链持续扩张——出现大量的fo群、出fo代理等。

除此之外，部分粉丝还会通过“高会”来实现成本回收。高会指的是“时代峰峻Fanclub高级会员”，年费298元，高会用户享有优先购票，独家视频和幕后花絮等内容观看权、限定周边购买权等特权。

这些特权让一些高会用户找到了“商机”，开展代拍和垫付业务。例如非高会粉丝如想购买限时限量周边，往往需要委托高会用户代为下单，并在原价基础上支付一笔代拍费用（10~30元）或者抢购热门周边，再通过二手平台加价转卖，部分稀缺性较高的周边价格高达3000元，甚至更高。

此外，高会用户每日通过签到可获得“小葵花”，它可用于兑换专属礼品或转赠他人。在粉丝圈内，小葵花与人民币的兑换比例大约是13:1，不少粉丝也会选择出售“小葵花”进行“回血”。

尤其值得深思的是，为持续满足粉丝的情感需求与增加热度，作为“宗主”的时代峰峻，部分运营手段不断游走在伦理和法律的灰色地带。他们在CP（明星配对）运营中，将偶像之间的互动关系明码标价，转化为可售卖的产品。例如，在时代少年团的秋游活动中，公司根据CP粉的不同类型，推出了21种组合，让粉丝进行投票，诱导粉丝为换取双人舞台或专属物料而投入资金。

在《少年On Fire》舞台中，“TNT时代少年团-FanClub”官博发布“少年On Fire最受欢迎合作舞台”线上投票活动，投票前三名的合作舞台可获得相应的奖励，粉丝购买虚拟货币“小葵花”为喜欢的CP打投。当时的榜单显示，粉丝投票第一名获得了逾6397万枚“小葵花”，第二名获得逾5500万枚“小葵花”，第三名获得逾227万枚“小葵花”。前八名累计获得超过12483万枚“小葵花”。

在内容设计上，时代峰峻通过镜头语言和剧本化剪辑强化互动叙事：在生活场景中安排共眠，在舞台上设计具有爱情隐喻的肢体互动，在纪录片中插入刻意编排的回忆片段。这些手段旨在使CP粉相信其关系特殊性。此外，公司还通过“跨代际组合”（如三代与四代练习生组成的“橹穆”CP），利用“暗恋”“重逢”等叙事模板激发粉丝二次创作，不进行官方推广但默许甚至鼓励二次创作的行为，让公司维持热度又规避责任。

三、后台

时代峰峻的造星之路始于2009年。创始人李飞与搭档黄锐在北京成立公司，同时在重庆设立培训基地，启动“TF练习生”招募计划。这家公司的独特之处在于其采用了日本杰尼斯的“养成系”模式，又结合本土化特征，瞄准了国内本土青少年偶像市场的空白。

与韩国“封闭式”“高淘汰率”的造星模式不同，时代峰峻不追求即刻的完美，而是将“成长”本身作为最大的卖点，在练习生出道前就对其进行曝光，以“养成”的方式让粉丝见证与陪伴艺人一同成长，以此来达到增加粉丝黏性、持续变现的目的。

但在这条路上，时代峰峻走得并不顺利。第一批练习生大多悄无声息地来了又走，直到黄锐在学校厕所门口撞见王俊凯，公司又用“捡趴活”（重庆方言，意即“捡便宜”）的免费培训吸引来了王源。2011年，两人对着电脑摄像头翻唱《一个像夏天一个像秋天》等歌曲，意外在网络上溅起了水花。

2013年，易烊千玺加入，TFboys正式出道。2014年，他们精准踩中互联网腾飞的风口，凭借一首《青春修炼手册》彻底点燃全网，当“左手右手一个慢动作”成为一代人的集体记忆，TFboys这个名字才真正立住了脚跟，也彻底验证了时代峰峻“养成系”模式的巨大潜力。

TFboys爆火以后，时代峰峻的路径更加清晰了。公司开始系统化地扩建“TF家族”练习生梯队，持续推行“持续曝光、陪伴成长”的养成策略。2019年，第二代组合时代少年团（TNT）正式出道，七名成员马嘉祺、丁程鑫、宋亚轩、刘耀文、张真源、严浩翔、贺峻霖均从练习生阶段就通过日常物料、舞台考核积累起大量粉丝，出道后迅速跻身内娱一线男团行列，承接并延续了师兄们的辉煌。

2023年，时代峰峻旗下第三代组合TF家族三代以演唱会形式集体亮相，并于2024年初正式以“TOP登陆少年团”为名出道。与此同时，第四代及第五代练习生也已陆续通过发布训练影像、舞台片段等方式进入公众视野，延续着那条“从小看到大”的养成系传统。

至此，时代峰峻以“陪伴成长”为纽带，凭真实成长轨迹建立强粉丝黏性，形成稳定变现基础，构建的阶梯式偶像输送体系，源源不断地填补青少年偶像市场。

但这个模式的问题和短板同样存在：

粉丝群体的低龄化；未成年练习生的商业化处在法律模糊地带；粉丝社群运营中资金募集的规范性和合规性；过度曝光使练习生隐私与成长空间受限；阶梯式培养虽保证人才输送，却面临前作热度高、后辈难突破的“断层风险”……

四、未来

2025年9月16日，00后顶流易烊千玺时隔八年突然直播，对着镜头闷头叠石头，脸上尽是无奈与疏离。垒起、坍塌、再垒起——17分钟里有1000多万人次的观看。

毫无疑问，TFBOYS和时代少年团的成功让无数家庭看到了一条看似清晰的“造神路径”。越来越多父母愿意把孩子送进时代峰峻的大门，仿佛这是一条通往星光的捷径。

但数据残酷：时代峰峻成立15年，真正走向大众的不过十余人。每出一个顶流，背后是近百个默默离开的练习生。他们中的大多数在经历了数年训练后黯然退场，甚至未能留下一个正式的名字。

当TFboys和时代少年团的成功为其戴上“造神工厂”的光环，它也不得不将更多筹码推向这场无限循环的游戏。每一代新推出的练习生，都是时代峰峻对过往成功模式的一次复刻尝试；每一个新组合的诞生，都是对市场期待的又一次回应。赌桌越铺越大，但赢面却未必随之增长——他们每为一个孩子制造一个光环，就为旗下孩子和粉丝制造无数囚笼。

当其他孩子还在操场上奔跑，这些孩子已经提前进入了成人世界的规则体系——他们的价值被数据量化、被商业包装，成长被置于万众瞩目之下。而那群陪伴在长江国际楼下的女孩们，正用时间和金钱赌一个少年的星途。

3天后，当记者再来到长江国际楼下，那个新疆女孩仍在等。她们知道吗？其实，赢和输都和她们无关。她们肯定知道，但她们肯定也不知道。

本文来自微信公众号：商界杂志 （ID：shangjiezz），作者：陈雨