自记事起，家里就没怎么让我做过家务事。

倒也不是天生娇惯，就算是，“被娇惯”的也不止我一人。自拖家带口从小村庄，扎根到乌鲁木齐起，彼时还在上小学的小舅，成了家里第一个被完全排除在家务之外，能无忧无虑安享童年的人。在村里，他或许还得帮衬点田间杂活，到了城里，每天就只剩四处撒欢找乐子。

就这样，他成了我们家“四体不勤，五谷不分”的第一人。但他早年田间地头的生活经验，依旧带给了他一些宝贵的生活常识，让他在吃东西时，仅凭一些口感和些许我也不理解的细节，就吃得出个好赖，常常挑剔得有理有据。有一次仅因为牛腱子炖得差了点意思，就把我姥和我妈——这对通常在味觉上对峙的母女，烦得一起翻白眼。好在也不光讨嫌——每逢年节，他也能有意识地在网上，挑剔几家荆州做贵妃鱼糕的店，仔细地通过评论，判断哪家的鱼肉碾得够不够细致，哪家的淀粉加的不多，哪家的葱姜调味合宜，然后得意洋洋地摆上餐桌，让我们猜哪家的最好吃。

而到了我，那可就只剩吃了。一切为学习让步的共识，继续在家中践行，就连小舅都给我让了步。当我第一次把扣子缝好，拿到姥姥面前期获嘉许时，姥姥难得严肃地拉起我，“你站好”，发表了这番正式言论——“你将来是要去做大事的！你一个女娃娃，要拎得清轻重，你现在的任务是读好书！读好书去外面闯荡，未来有的是人，来为你做这些小事……”转手一丢，把我的手工作业扔给了刚下班的小舅。

对不住了，姥姥，您期盼的肩负重任的宝贝外孙，在外闯荡了许久，依旧在岁月里蹉跎地长成一个普通的大人。既没能兼济苍生，也时时顾不好自己。唯一可称道的，是兑现了每通电话里那句“好好吃饭”的承诺，也确实在美食荒漠的城市，没少让自己吃到好吃的。可就连那股嘴刁的劲儿，也还是比不过自己的小舅舅。

吃是吃不过了，可意外的是，我居然能做。5年前的那段兵荒马乱，让从小只会热馒头当早餐的我，终于下厨了。第一次，是不出错的西红柿鸡蛋面，第二次便一跃而起，挑战起糖醋排骨；紧接着是可乐鸡翅、清炒豌豆苗，再然后便跟着留子们的视频，做出了好吃到让自己哭出来的奶油蘑菇意面，中间还突发奇想地，跟广东朋友们学做蔬菜海鲜粥。更有一天，意外发现中央气象台的B站账号，在教大家做三汁焖锅。遂自床上惊坐起，立即执行，成功地香迷糊了全体室友，带着大家和和美美地共享美食和难得的团聚。这段自己手动投喂自己的日子，实在是美好得出人意料。再后来，就连我妈和我爸都想远程参与，一个隔着电话线教我挑黄辣丁，一个发微信说要把奶奶寄的笋子也分来北京……

但没过多久，我就厌倦了——菜是爱做的，盘子却是不爱洗的。再者，我也发现自己或多或少受脑中的“蛊惑”所累了——“一个只会吃，不会做的吃货，是不完整的。”这是我大学学长，一个校内闻名的老“饕餮”说的。很不幸的是，我给记住了。多年以后，这又成了我的一种虚荣——我可是一名真正的、有品的吃货，我怎么能只会吃，不会做呢。于是梗着脖子坚持了好一阵，终于被洗盘子的痛苦所打败。我同事说，要不在室友中找个洗碗搭子？哪知，同一屋檐下有个共同的愿望——自如能配个洗碗机就好了。

看，放弃做饭多简单，没时间去菜场的借口之上，是缺少一个洗碗机。说来说去，还是因为我懒。设想了一下拥有洗碗机的生活，可那也无法支撑我用热爱继续投喂自己，不论多好的食材，多好用的麦饭石锅、烤箱、空气炸锅，多精美出片的餐具……我都不能继续坚持。

就在这时，我看到一个堪称厨房“邪修”的视频——北豆腐一块、火腿肠一根、蔫菜叶三片，两三下被铲子碎进热锅里。清水煮开，镜头一转，只见筷子径直插入一枚顶上开口的鸡蛋，囫囵搅几下，将蛋液从小口倒入锅中……撒点盐，丢根香菜，这饭就好了。

这算什么呢？忍不住多看几个，可算看出点门道：厨具讲究极简主义，有锅就行，什么碗都多余，一把剪刀搞定一切，别指望摆盘，锅里全“没个正形”，反正都得下肚，一般就着锅吃。调味随缘，生抽、老抽凑合凑合，反正也吃不死自己……这能省则省的极简背后，藏着一个究极目的——只要维持住基本的生命体征就行。

放以前，我会将其戏称为“吃饭糊弄学”。而现在，这门学问却击穿了我对饮食的恭敬之心。我岂止被“吃货”的概念所困，真正困住我的，还得是那些莫名要求完整的仪式感——有时仅一把刀、一口锅没到位，我就怕准备不足会破坏一道菜原本的风味。可看着视频中的“凑合”，却意外觉得不吹毛求疵，菜也不会变味。且它省时省力，杜绝洗碗成本。还有什么，比这更吸引我呢？毕竟下班时间越来越晚，外卖首页愈发乏味，而我只想尽快倒进床中，想想凑合一下，只要维持住生命体征就好。

终于，在好好做一顿饭和偷懒点外卖之间，又多了一个选择——灵活地维持住生命的基础体征。既少点了外卖，也满足了自己就想吃口饭的愿望。至此，我欣然踏上研究这种维持生命体征的新艺术。但我想，偶尔偷把懒，在困难的处境里也保证吃上饭，也是不违背我们想要好好吃饭的初心吧。

本文来自微信公众号：一食谈，作者：胡晏清