曾经被赞誉为 9.4 分的国产佳作，宛如一颗璀璨星辰，在国产影视的天空中熠熠生辉，以其精良的制作、深刻的内涵和动人的情节，赢得了观众们的一致好评，一度被视为国产良心的代表。然而，时光流转，或许是市场的变化，或许是创作的瓶颈，它仿佛从神坛上跌落下来。曾经的辉煌不再，口碑有所下滑，这其中或许有诸多原因。但它曾带给我们的那份震撼与感动，却永远留在了我们的记忆中，成为国产影视发展历程中一段不可磨灭的印记。

又一个顶级国产IP回归了——《舌尖上的中国4》。这个名字真是久违了。

毕竟距离2018年《舌尖3》播出，已经过去了7年。

谁知，刚回归就被骂。一星刷屏，质疑声群起。

指责一个美食节目，不吃佳肴，吃上“人血烧饼”了。

这鱼叔不得去瞧瞧咋回事？

再顺便聊聊，多年过去，不少人心中的“中国纪录片top1”，是怎么一步步跌落神坛的。

一

对于《舌尖上的中国》纪录片一度火到什么程度，鱼叔记忆犹新。

2012年《舌尖1》播出，引发海内外轰动。不仅拿下豆瓣9.4的高分，还引发了现象级的连锁反应。

“视频下饭”变得前所未有的具象，“深夜放毒”成为网络新传统。

2014年，第二季续力跟上。两季连锁反应，让节目中的美食店纷纷爆火，单品“脱销”新闻层出不穷。

模仿节目拍摄手法的“舌尖类”美食媒体账号数量猛增。“舌尖体”文案大流行，渗透各行各业。

鱼叔记得，当时身边已经无人不跟着看、跟着吃、跟着拍、跟着写。2013年播出的《龙门镖局》里，就有一集故事用《舌尖》的手法拍摄。

无需说明观众便能会意，足见纪录片的成功。

但没想到，紧接着便是时隔四年的第三季大翻车。评分从9.4垮到3.8，骂声不断。

第四季其实早已于今年二月在央视播完，可无人在意。近期上线视频平台后才引起讨论，还多是骂声。

到底在骂啥呢？咱们从头说起。

众所周知，《舌尖》系列纪录片每一集都有一个美食相关的主题。比如第一季第二集的主题是“主食”。馒头、面条、米饭、大饼……全集串联起天南海北的主食样貌及故事。

《舌尖4》被骂，要从第一期的“绝活”主题说起。

首期节目介绍了荡蟹、刀工、爆炒等料理“绝活”。引发争议的，是其中的“入炉贴烧饼”绝活。

江苏泰州，有当地唯一一家还在沿用传统火烤技法的烧饼店。

手工备好饼，麦秸秆火烧烘烤大炉，炉内温度达500后压低明火。

紧接着，由人耐着高温，赤膊探身入炉贴烧饼。开始前和过程中，贴饼师傅只靠水打湿身体降温。

却要一次次将烧饼按压在200摄氏度的炉壁上。8分钟贴完140个。

这是一炉的量，每天要贴15炉。

十年下来，入炉师傅要进火炉三百多万次。因此，他的双臂已经被烤出火斑。

此外，每次入炉时，人的平衡只靠两根指头支撑。纵然技法纯熟，可一旦有意外，后果不堪设想。

如此“高手”依凭传统技法烤出来的烧饼，确实饱满金黄，外脆内软。

极佳的口感让这家烧饼铺的生意长盛不衰，每天大排长龙。

但看到这里，很多观众已经无心美食了。

看着贴饼师傅身上的火斑，流不尽的汗水，和被火炙烤到暗红的耳朵。

不少人忍不住质疑这套“贴饼绝技”的落后，甚至想到了“炮烙”酷刑。

大家觉得，如今科技已经很发达了，很多类似的技艺都已与时俱进，追求以人为本。

像这样以损伤自身健康为代价的“传统”，还有必要传承吗？

整个城市就一家还在用这种方法贴饼，不恰恰证明早该转型了吗？

相关讨论发酵，也让这部纪录片刚上线就争议满满：“过度赞美落后的生产技术是愚昧无知”。

二

纪录片如此选材，本是为了突出“绝活”的精湛，甚至帮其带货。

谁知却被骂“歌颂苦难”，这一切，冤吗？

鱼叔觉得，还真不冤。

不是观众反应过度，实在是创作者慢了一拍。没提前察觉“人血烧饼”质疑背后，早已改变的社会观念。

比如对“苦难叙事”的抛弃：

“吃苦是福”的传统观念，已在近些年逐渐崩解。

时下巨大的生活压力，让观众面对一切刻意煽情的“人造苦难”时，都会摆出拒绝态度。

这一点从不断有影视作品陷入“没苦硬吃”的争议也能看出。

相似地，当观众觉得“贴饼”完全能靠防护条件升级和工具更新更好的完成时，建立在伤痛代价上的人力坚持，就显得愚昧不知变通。

不过鱼叔觉得，其中确实有值得探讨的地方，即不同人对“继承传统”持有不同看法。

有人觉得，人家祖辈一路传下来，就是靠这吃饭。不换机器，坚持人力，不仅有经济因素，更体现了匠人的成就感。

这种观点确实在纪录片里有所反映。

片中，烧饼店店主就是传统火烤技法的第七代传承人。

徒弟吃的苦，他都吃过，而且仍以这项手艺为傲。

但也有人觉得，技法可以文化保留用作表演，其他就算了。或者是保留有美感、难度、伤害小的传统技艺，其他的自然淘汰。

还有人觉得连保留都不必。

无法统一的观点背后，也反映出“传承传统”与“科技革新”之间的平衡之难。

如今科技进步飞速，可仍有不少传统技艺无法被机器取代。

就比如同期内容里提及的“刀工”。

机器可以保障效率，却仍然达不到人手的灵活。

面对食材特性不同，人，能最大程度地把握机器掌控不了的细节。

刀工不只是在切菜，还兼具了视与听的美感，有商品之外的文化属性。

正因人非工具，传统技法才显绝学与珍贵。

但与此同时，这也意味着继承传统需要匠人付出巨大代价才能习得。

像《中华小当家》里阿Q练习刀法受伤的情节，就一度是鱼叔的童年阴影之一。

一句话，若想习得屠龙技，伤痛似乎在所难免。

“美感、难度、伤害小”几乎是不可并存的。

因痛废技的代价，或是传统与科技的边界，都无法一句话说清，需要更深入的探讨。

显然，纪录片中“高手就是唯手熟尔”的结论，实在难以盖过苦难带来的不适。

不过，从争议里也能看出，观众拒绝“没苦硬吃”的背后，也有从宏大叙事到个人伤痛的聚焦转变。

痛批“人血烧饼”的根本原因，是对贴饼师傅个人安全的在意。

不只是他受伤的身体，还有他在繁重贴饼的工作后，沉默着被师父训斥“不专心”后可能产生的心情。

对底层个体的共情，进一步加剧了观众对压制人性的技法与师徒制，双重“传统”的逆反。

给新观众看旧故事，结果不言自明。

三

话说回来，不管是话题本身的分歧，又或是创作观念的错位。

节目被骂，本质上还是质量不行。简单来说就是，没拍好，才没能说服观众。

就像片中对“贴饼”技法只有高难度危险性的刻画，却无法说明这项技艺存在和传承的必要和重要性。

自始至终，作为传承人的贴饼师傅，其本人的视角是残缺的。

他不曾表述自己为何要经受如此代价继续学习，且一干就是十年。

他如何看待继承传统这件事以及师徒关系？

节目没能做到位的地方，观众自然会用想象补齐，这难免会进一步造成误解。

在这一点上，鱼叔自己也需要检讨。

不久前，《苦尽柑来遇见你》大火，我写了一篇“韩国海女文化”相关的文章。

其中提及，整部剧简直像“为了海女文化输出这盘醋，而包的饺子”。

意在带大家从另一个视角，看一看韩国影视文化输出的野心。

但评论里出现了跟《舌尖4》相似的争议。

有读者认为，高消耗的苦难群体“海女”应该消亡：“海女文化”更有糟粕之感，输出是在“歌颂苦难”。

有此争论，部分原因就是因为鱼叔没写准确。

比起“海女文化”，“海女精神”可能更确切。前者看上去更注重对这项职业的延续保存，后者则暗含海女争取经济独立、挑战自身极限、抗争社会偏见的信心与力量。

这种精神，才真正是韩国意在用本土性面向世界输出的名片。

遥想《舌尖上的中国》系列前两季之所以轰动，原因相似：不只是拍出了舌尖美食的诱人，更拍出了美食文化中暗含的中国人智慧、勇气与情感。

年夜饭是饭，更是团圆，而团圆文化有其历史流传脉络。

长街宴是宴，更是村民协作，是高山民族面对贫瘠山地的智慧与决心。

江河湖海又或高山平原，经济盛衰与否，都无法切断人民对生活的坚守与追求。

食物的样貌映照出的正是国人的生存哲学。

对比之下，《舌尖3》严重离题。不拍美食，拍成了“糟粕大全”和“微商频道”。

《舌尖4》虽然重回美食主题，却欠缺了深层国民文化主题挖掘。面对苦难，只拍出了苦难。

却未能拍出人的顽强意志和不屈于此的未来展望。

如此，封神级国产纪录片IP的倒掉，难免让人叹息。

在“吃上饭”甚至是“上桌吃饭”重新成为时下热点议题的如今，很多创作者不爱美食也不爱人，却执着于刻奇的苦难与陈旧的叙事。

当观众最需要一部作品，用来做可口“下饭菜”的当下，只留模版、丢掉灵魂的内娱“预制菜”作品却大行其道。

何以解忧呢？

鱼叔想到了《舌尖1》最后提及的藏于食物中的生命观：勿忘食好一餐一饭，再留存希望看看天。

本文来自微信公众号：独立鱼电影，作者：鱼叔