在信息时代的浪潮中，文字曾一度在短视频的冲击下显得有些迟缓。然而，如今文字的速度终于赶上了短视频。曾经，短视频以其快速的节奏和直观的呈现方式迅速占领了人们的注意力，而文字似乎总是慢半拍。但随着人们对深度思考和细腻情感表达的需求增加，文字开始展现出其独特的魅力。它可以更深入地挖掘主题，用细腻的笔触描绘出丰富的画面和情感。如今，文字与短视频相互融合，文字的速度不再滞后，而是以其独特的优势在信息传播的舞台上绽放光彩，为人们带来了更多元的阅读体验。

全球最大的稍后阅读工具 Pocket 宣布停服，它将在今年 10 月 8 日删除所有账户和用户数据。

实际在 2017 年被 Firefox 浏览器的母公司 Mozilla 收购之后，这款曾经为 1700 万用户保存超过 10 亿篇文章的第二大脑，就已经进入了慢性死亡。

在官方的公告里，用一段非常简单的文字解释了他们为什么要关闭 Pocket：

具体来说，其实只有一条：

随着人们使用网络的方式不断演变，我们将资源投入到更符合他们浏览习惯和在线需求的项目上。

这款曾经代表着“稍后阅读”精神图腾的产品，它的象征意义，正在被一个新时代迅速解构。Pocket 的式微，与其说是一个产品的失败，不如说是一个时代的注脚：

在AI浪潮席卷一切的当下，我们或许真的不再需要“稍后阅读”了，同样，可能也不再有“稍后写作”。

稍后本来就不存在

Pocket 成立于 2007 年。

与它的一众同侪，如 Instapaper，诞生于一个信息爆炸初期、但个体处理能力尚未迭代的时代。

有个许久不被提及的词，用来形容那个时代——信息爆炸。那时的网民贪婪地刷着 RSS、Twitter、各个博客与论坛，在 Google 简洁的搜索窗前连接全世界的连接。

在没有任何外力可以帮助他们筛选信息的时候，总有一种“这个似乎有用，但现在没时间细看”的焦虑。于是，“加入稍后阅读”成了一种仪式，仿佛将那些未读的文章、视频存进去，就等于我们已经拥有了它们，或者至少，拥有了未来某个时刻从容阅读它们的可能性。

这是一种典型的现代病，反映了用空间换时间的幻觉。我们将数字内容从一个即时性的信息流中“拯救”出来，安置到一个专属的、看似永恒的“冷宫”里，期望在未来的某个“良辰吉日”——通常是通勤路上、午休间隙，或者某个百无聊赖的周末午后——再将它们“解冻”。

Pocket 们扮演的是信息管家的角色，更是焦虑的缓冲带。曾几何时，它让我们在信息洪流中不至于手足无措，相信自己总有办法对抗遗忘。然而，这种“稍后”的承诺，本身就内含着一种与信息即时性的对抗，一种对深度阅读价值的坚守，以及一种对个人时间掌控能力的自信。

可悲的是，这种自信在今天看来，越来越像一种天真的错觉。我们 Pocket 里的文章，有多少真正被“稍后”阅读了？恐怕大多数都和健身房年卡一样，成了自我安慰的摆设。而 AI 的到来，则从根本上动摇了“稍后阅读”的根基。

当阅读变成一种“即时”行乐

为什么说AI时代不再需要“稍后阅读”？因为“稍后”所隐含的“等待”和“延迟”，正在被AI无情地压缩。

首先，你想看什么，立刻就能看到。 这里的“看到”不仅仅指找到信息源。过去，我们看到一个感兴趣的话题，可能会去搜索相关文章，然后筛选、收藏，等待有空再读。现在，你完全可以直接向AI提问。

无论是 DeepResearch 这样的整合型研究工具，还是 GPT-4、 Claude 这类大型语言模型，它们都能在短时间内针对你的问题，从海量数据中检索、筛选、总结，并生成一份相对完善的报告或答案。你无需等待记者采写、学者著述，AI在某种程度上成了你的专属“写稿人”。信息的获取，从“等待投喂”变成了“按需定制”。

其次，你想用多长时间看，就能用多长时间。 这句话看似矛盾，实则点出了AI对阅读体验的重塑。面对一篇万字长文，过去你可能因为畏惧其长度而选择“稍后阅读”，结果往往是“永不阅读”。现在，AI可以帮你提取核心观点、生成摘要、列出关键论据，甚至将复杂概念转化为通俗易懂的解释。你可以在几分钟内掌握文章的精髓，如果仍有兴趣，再投入更多时间去研读原文。AI如同一个阅读加速器和减速器，它赋予了你掌控阅读节奏和深度的灵活性。时间不再是稀缺资源，或者说，AI通过提升信息处理效率，变相“创造”了时间。

“稍后阅读”的本质，是对抗信息过载和时间稀缺。但当 AI 能够以近乎无限的算力，为我们提供即时的、个性化的信息服务时，“稍后”的必要性和可行性自然就大大降低了——你为什么会担心错过一些信息呢？你下次需要的时候，直接向 AI 提问就行了。

文字内容，在消费端，其获取和理解的速度，已经前所未有地接近了短视频的“即时”行乐。

写作进入 5G 时代

更具颠覆性的，或许发生在创作端。如果说 AI 让“稍后阅读”变得多余，那么它也可能让“稍后写作”成为历史。

让我们用女工作家范雨素为例，来说明这一点。

在豆瓣上，有人将她的文字评价为经典文学作品与个体经验巧妙熔炼的典范。

她的存在，本身是一种写作者的矛盾——正因为她是基层劳动者，她才拥有这样的视角。而正因为她拥有基层劳动者普遍不具备的文字表达能力，她才得以写出那样的文字。

范雨素就像是一支笔，将来自文学经典著作的那些华丽的文字墨水，写成专属于她自己的独特故事。

但遗憾的是，范雨素太少了，与她有同样视角的人，往往根本不能像她那样自由顺畅的用文字表达。

在很长一段时间里，互联网极大地降低了内容的分发门槛，但内容的创作门槛，尤其是书写“看得过去的文字”的创作门槛，依然高耸。不是每个人都有能力将自己的所思所想、所见所闻，清晰、准确、生动地用文字表达出来。文字素养，依然是少数人的“特权”。我们看到无数鲜活的故事、深刻的洞察，因为表达能力的匮乏，而湮没无闻。

而 AI 正在改变这一切。

在当下，人们普遍认为 AI 最擅长的是对既有文本的解构、重组与风格化再创造，但最缺乏的是灵魂。这意味着，想要让 AI 生产出既有皮囊，又有灵魂的文章，需要的不是皮囊（写作方法）而是灵魂（生活经历）。

这让我不禁想到，AI 最能赋能的，反而是那些最不擅长表达的人，比如与范雨素相同的基层劳动者。

世界上拥有丰富生活经验和独特故事的劳动者不计其数，但具备范雨素般文字天赋与表达技巧的，终究是凤毛麟角。在过去，无数值得被倾听的声音，因为书写能力的门槛而被埋没。

AI 的出现，则预示着一种转机。设想一下，一位并未受到良好教育的普通环卫工人，如果能长期与一个 AI 助手交流日常，记录点滴感悟，那么这个 AI 或许有朝一日能以精湛的笔触，为他整理出一本个人回忆录。这并非天方夜谭。

许多职业写作者之所以对 AI 的崛起感到焦虑，恰恰是因为他们的创作更多依赖于对他人生活的观察与转述，自身的体验反而相对单薄。当 AI 赋予了更多普通人自我书写、自我表达的能力时，这类“代言人”式的写作者，无疑将面临最直接的冲击。

从这个角度讲，AI 并没有取代人类写作，而是压缩了人类写作的延时。

在过去，当你要写一本历经十年生活积淀的作品时，你可能需要额外闭关一年才能完成它。但现在，你要写一本历经十年生活积淀的作品，你只需要十年的积淀本身，和额外的一两个小时。

这意味着什么？

这意味着，未来决定一篇文字能否产生的，不再是作者的“写作能力”，而是作者的“表达意愿”和“生活体验”。写作的门槛，从技巧层面，大幅降低到了意愿与阅历层面。那些曾经因为“不会写”、“写不好”而沉默的故事，将有机会被讲述。那些深藏于个体经验中的智慧，将有机会被分享。

我之前曾在《少读点书，多刷刷抖音吧》中讲过，短视频早已经是一种新时代的“普通话”，那里沉淀着大量未结构化表达的社会知识。

文字的速度，在创作端，也因为 AI 的加持，终于赶上了短视频的速度。

人要活在机器之外

文字的速度终于赶上了短视频，无论是阅读还是生产。

短视频以其直观、刺激、快速反馈的特点，在过去十年重塑了全球的内容生态。文字，这种古老而强大的媒介，在 AI 的武装下，似乎也找到了与之抗衡，甚至融合的路径。

但这并非没有代价。当一切都追求“即时”，深度思考的空间是否会被压缩？当 AI 能够“代笔”，原创的价值如何衡量？当“看得过去的文字”唾手可得，我们对文字的审美标准是否会滑坡？人作为一个有机体，能否跟上一个机器大生产的内容时代？

然而，从一个更宏观的叙事来看，每一次技术革命带来的生产力解放，初期总会伴随着混乱、焦虑与价值重估。马车夫也曾憎恨汽车，手写书吏也曾抵制印刷术。但历史的车轮终究向前。AI 赋予文字新的速度，也赋予了更多人执笔的权利。这本身，就是一种进步。

Pocket 的“消亡”，都像一个隐喻。它曾经是一个数字的外脑，用来存储那些我们的生物脑放不下的信息。直到今天，这个外脑也被信息炸掉了。因为一个更迅猛、更直接、也可能更混乱的信息时代，已经来临。

但 AI 始终没有取代你，AI 没有办法代替你去经历人生、体验命运、连接你我。它只是在你已经经历完这一切之后，耐心的倾听、恰当的引用、精准的表达成文章。

有趣的是，这篇文章的诞生，本身就是这一趋势的例证，因为这篇文章就是 AI 生成的。但如果没有我之前积累下来的一些即刻和文章，它就不可能完成。

而这些积累，全都来自离线空间，来自那些远离机器的场域与交谈。

本文来自微信公众号：虹线，作者：评论尸