田螺姑娘，曾是人们心中美好勤劳的象征。然而，在现代社会中，却仿佛被优绩主义所困住。她整日忙碌于各种任务，为了追求所谓的“优秀”，忘记了停下脚步去享受一顿简单的饭菜。她在工作的漩涡中旋转，却忽略了舌尖上的滋味。那一双曾经灵巧的手，如今只是机械地准备着食物，却无法用心去品味。她就像许多被优绩主义裹挟的人一样，在追逐成绩和成就的道路上，失去了对生活最基本的享受——好好吃饭的能力，那一份宁静与满足在忙碌中渐渐消散。

本文来自微信公众号：简单心理 （ID：jdxl2000），作者：简单心理

电影《朱莉与朱莉娅》里，30岁的朱莉是纽约一名普通的公司职员，因为对工作日益厌倦，她决定用一年时间复刻美国名厨茱莉亚·柴尔德的524道菜谱，并写博客记录每日进展。

2014年的北京，一位互联网公司的产品经理，在和朱莉差不多的年纪里，也陷入了职业倦怠，她们不约而同地选择了类似的纾解方式。

那个时候的北京，雾霾比现在严重，生活和天气一样阴沉。她每天6点半起床，为自己做一顿丰盛的早饭，并拍照发在微博上。

这一看似无用之举为当时的生活撕开一个口子，2016年，她出版了第一本菜谱书，继而离开职场，纵身一跃，跳进食物的世界。

这是陈宇慧成为美食作家之前的故事。

大多数朋友更熟悉的可能是她的网名@田螺姑娘，她在互联网上活跃了十几年，写的菜谱细致而严谨，很多读者会照着这些菜谱给她「交作业」。

近年来，在菜谱之外，陈宇慧开始分享更多对食物的想法，她的播客《厨此以外》在小宇宙上有8万多人的订阅。

这个盛夏，她出了一本散文集：《谁来决定吃什么》，关注当下社会里那些常被忽视的，人与食物之间微妙而真实的关系。

借这本书上市之际，我在一家咖啡馆见到了陈宇慧。她留着利落的短发，刚开始表情有些紧张。但当我们聊起食物，她明显松弛下来。

这不是一个女人与食物的传统温情故事，这个故事更现代、也更新。

日复一日，一餐又一餐，做饭不再是「闲事」，也不再只是「劳作」，而是串联起乐趣、朋友、事业，以及一个更好的自己。

▼以下是陈宇慧的自述：

01、我能掌控的只有一顿早餐

我2014年就开始在网上写东西了，那会儿我30岁左右，还在互联网公司上班，已经工作好几年了，进入到一种非常挣扎的、不上不下的状态里。

上过班的人应该都能体会那种带着虚无的痛苦感，有些事情你觉得没意义，却不得不做，有太多东西控制不了。随着年龄增长，也难免会对未来产生焦虑，现在的职位和收入是还不错，但职业生涯还有没有上升空间？这个工作能不能干一辈子？

那段时间北京的雾霾比现在更严重，天常常是深灰色的。我决定做点什么，来打破这种沉闷的节奏。

我从小就挺喜欢做饭的，比身边人更愿意在食物上花时间。在我看来，做饭本就是日常生活的一部分，但一线城市的工作打乱了这种生活节奏，我想把它拧回来。

午餐、晚餐都没时间做，那就从早餐下手吧。

我每天早上6点半起床，经常把早餐当正餐来做——比如早上就吃个牛排配意面。因为一天只能做这一顿，就把所有的做饭热情投射到早餐里。

做完之后，还会拍照发到微博上，证明这一天分出一些精力好好生活了。

2014年，陈宇慧在社交平台上分享早餐。

图源：微博@田螺姑娘_hhhaze

但当时的实际情况并没有那么美好。

六点半起床本来就很困很累，厨房里叮叮哐哐的声音还会吵到伴侣休息。做好的早餐看起来很美好，吃起来就不一定了——起太早了，过于丰盛的早餐反而没胃口吃下去。

而且早餐越丰盛，越觉得和现实生活存在一种脱节。

电影《朱莉和朱莉娅》有一幕让我印象特别深，朱莉做红酒烩牛肉失败了，跟丈夫大吵一架，最后躺在厨房地板上哭。我当时也有很多这样的时刻，只是没有写下来，总希望自己在社交网络上是正面的。

沮丧的朱莉

图源：《朱莉与朱莉亚》

有人觉得不就是一顿早餐吗，没做好就没做好，大不了不吃了。其实那种压力在于，做早餐几乎是当时的我唯一可以掌控的事。我对它的期待太高了，如果这个时候连早餐也不如预期，就会非常崩溃。

（采访的）前一天我还特地去翻了之前的照片，除了那些「正餐」，还有一些现在看着很离谱的搭配，比如黄油炒包菜。家里有什么食材都想拿来试一试，像玩儿一样，不讲章法。

可最大的乐趣也正在这里，那种做饭的节奏是很自由的。可以自己决定吃什么、怎么做，早早就盘算好了明天要做这个，后天会吃那个，也会让人有一些掌控感，多些期待。

其实工作跟生活是很难平衡的，但当时我不这么想，觉得如果工作和生活兼顾不好，一定是因为自己能力不够，所以逼着自己日复一日地做早餐、拍照、发微博、再去上班。

这种节奏一直坚持到了2016年，终于身心俱疲，我意识到必须得在工作和爱好里面二选一了，这才决定辞职。

当时自媒体还不是一个很成熟的行业，收入并不稳定，辞职的压力很大，父母不太理解我的选择，还为此跟他们吵过架。

所以你说那几年非要早起做一顿不像早餐的早餐，究竟意味着什么？

它可能意味着，我不想走那条按部就班的人生道路了。

02、在记忆里捕捉妈妈炒青菜的画面

我一直觉得，从小就接触厨房的孩子，即使长大后很晚才真正开始做饭，也往往能迅速追上父母的烹饪水平。

因为ta知道哪里出了错：肉炒老了，盐放多了，排骨炖煮的时间不够，都能立刻意识到，然后询问父母怎么做才对。这种天然的纠错机制，就是从小耳濡目染的积累。

从我记事起，我们家一直是一天三顿都在家吃。但要说那是对食物的热情吗？也不一定。日复一日地做同一件事肯定很辛苦，不见得会有很多乐趣。

在餐桌上，我们也很少夸奖今天的菜色——可能昨天刚吃过，上周也吃过两次。隔三差五轮换上桌的菜色，反而可能会磨掉人对食物的期待。

但对小孩子来说，那些反复出现的家常菜，恰好固定成为了一种味觉模板。

当他们哪天突发奇想准备自己下厨的时候，就有了一个可以模仿的对象。我连炒完莴笋出锅时，习惯性地敲两下锅铲，把粘在锅铲上的莴笋片敲落到碗里的动作都很像我妈。

后来写菜谱的时候我才发现，很多厨房小白特别害怕炒青菜，因为容易溅油。我也一直在想，当初我是怎么克服这个问题的，我就一直不怕溅油吗？好像也不是，只是我能在记忆里捕捉到我妈炒青菜的画面——

先把菜甩得特别干，下锅前往后退一步，等锅里的「滋啦」声小一点了再走上前去翻炒，所以我也会下意识地照着她的流程来。

如果从来没见过父母在厨房里做这些细致的操作，只看短视频来学做饭，确实很多时候都会有种无从下手的感觉吧？

03、做饭首先得让自己快乐

对大多数人来说，做饭就像其他家务一样，是一项很少被真正尊重和认可的劳动。而一旦它被当作「优点」提起，往往又被套上性别的滤镜——比如有人会说：「你这么会做饭，以后结婚生孩子就不用担心了。」

在这样的语境下，会做饭本身不是一种创作能力，而是「好妻子」、「好妈妈」这些社会身份的预演。

我算是幸运的，把做饭的爱好变成了事业，厨房里的劳动被当作一种创作来看待。

但如果只是做几顿家常饭菜，情况就完全不同了。最常见的问题是：一家人各有各的忌口；孩子不能吃辣，很多菜就得避开辣椒；下班回家想买点菜，但无论是菜市场还是生鲜平台，选择都所剩无几。

这些困难非常琐碎又具体，落到掌勺人身上，都是需要一个个解决的问题。

所以我经常会鼓励掌勺人优先自我满足，想吃什么就做什么，哪怕自己爱吃的菜家人和孩子都吃不了，也不妨给自己单独做一份。

做饭首先得让自己快乐，做饭的人不该是被忽略的那个，谁在厨房里付出得更多，就该谁说了算。

小时候我们家我妈做饭比较多，她不吃肥肉，湖南家常菜「辣椒炒肉」，在我们家一直是用猪里脊炒的。有20多年我都以为这就是标准做法，直到长大后才发现，用带筋膜的猪前腿来炒口感更好。

但我妈从来不提，只是默默按自己的口味来。

上次在北京做新书见面会，结束之后有位读者问了我一个让我印象深刻的问题：ta说自己对菜里的生姜很敏感，有时候吃到姜会觉得身体不适，但是很多菜不能少了姜，不知道怎么办才好。

我有点惊讶，不爱吃就不要吃啊，何况都身体不适了，更不应该勉强自己。ta之前问过一位男性美食家同样的问题，对方劝ta一定要努力克服，因为不吃姜会错过很多美味。

这背后其实是两种看待食物的方式：是更体谅个体的感受，还是把食物放在个体感受之上。

04、走进厨房回到具体而踏实的生活

虽然我们常说「民以食为天」，但起码在当下，「吃得好」并不是一个被广泛认同的价值观。

如果一个人事业有成，多半会被公认为「成功人士」；但如果一个人只是吃得好、在工作之外的事情上花了很多心思，却反而容易被视为不务正业。

我记得有一次朋友来家里做客，我在厨房备菜，ta看我处理食材时随口说了一句：「你们家还是挺讲究的。」

在很多人眼里，吃饭是一件不重要的「闲事」，这种评判标准，本质上还是一种根深蒂固的优绩主义。做饭只有无限的投入，却无法带来金钱上的回报，所以是不值得的。

所以很多人对吃饭的态度就是：够吃就行，不值得投入太多精力。而且对一些年轻人来说，身边的同龄人都吃得比较凑合，如果自己太在意吃了，反倒显得格格不入。

日复一日地做饭，哪怕对以此为职业的人来说，也不是一件轻松的事。追逐食材的时令、尝试新的做法，当然可以带来一些厨房的新鲜感。但新鲜感是有限的，也不足以抵消厨房劳作的疲惫。

我有时候会想，如果没有在网上发布菜谱并收获正反馈，只是纯粹地为自己、为家人重复做这件事，到底可以坚持多久呢？事实上，这就是很多人在家做饭的常态。

以前我以为新的菜谱、好吃的菜谱是最重要的。现在慢慢觉得，做饭这件事本身，更多时候就是一种可以和日常、和附近、和人产生和保持联系的方式。

在菜市场和摊贩讨价还价，做饭的时候有人帮忙打打下手摘个菜，吃饭的时候讨论一下今天的菜好不好吃，就是生活中最具体，也最踏实的部分。

我们希望呈现出当代女性如何在困境中编织出主体性。这里记录的不止是女性如何「成为自己」，而是展现当代女性的生存褶皱。我们不制造「成功女性」的幻觉，困顿与觉醒同等珍贵。

当这些女性勇敢探索不同的活法，改变便已发生。