2025年7月22日，注定是载入蜜雪冰城光辉历史的一天。

这一天，蜜雪冰城旗下网感极强的账号@雪王日记，发布了一条吉祥物“雪王”站在外滩和东方明珠塔合影的视频。

看似只是雪王摆拍，点赞数却在短时间内就直逼百万，弹幕和评论更是情绪激昂：战地实况录影；导弹已在准备。

随后东方明珠官方账号回应，“侬好，雪王”，更激起一片“劝和”之声：不要攻击雪王啊！

如果你还不知道这是怎么回事儿——蜜雪冰城现在是上海最火的奶茶品牌，炮火的火。

雪王选择在这个时间点去外滩遛弯，不是心血来潮，不是一时兴起，而是运筹帷幄、成竹在胸。

蜜雪冰城和东方明珠的赛博激战已经持续了很久。

一个典型的战斗画面是这样的：看起来和你我并无不同的普通人，手里端杯蜜雪冰城，在外滩、南京路步行街，又或是上海的任意一个角落里，遭东方明珠塔发射出的激光炮虽远必诛；火光冲天，映亮此人不知道自己到底错在哪儿的绝望面容。

但屏幕前的你大概已经反应过来了，错就错在到了上海还喝蜜雪冰城。

“东方明珠攻打蜜雪冰城”，是“沪爷”“沪币”“沪签”等等围绕地域刻板印象的调侃发展到极致的又一成果，是上海这片壮美土地被强加的最新一条规则怪谈。

其实这和已经被盘到包浆的“在上海菜场买鸡毛菜也得管阿叔叫有机选品师”、“去上海七浦路批发服装也得管阿姨叫美学操盘手”，共享同一套底层逻辑——无限拉大便宜、粗糙、接地气和高端、精致、上档次的对比。

大家对蜜雪冰城的标签化认知、对上海的符号化印象，恰恰好分列光谱的两端，构成了一组迷人的张力，激发出无数造梗玩梗的灵感。

网上冲冲浪，发现东方明珠现在很忙。

在外滩喝蜜雪冰城，被东方明珠攻击；在外滩用安卓手机给蜜雪冰城拍照，被东方明珠攻击；骑共享单车到外滩用安卓手机给蜜雪冰城拍照，被东方明珠攻击；随机触发东方明珠攻击，大喊“救命”没人理，喊“哪位主理人来help me”才得救，得救后习惯性说了声“真中”，被东方明珠攻击。

很多人现在已经无法直视东方明珠每晚例行开放的射灯了，总想问一句：谁又喝蜜雪冰城了这是？

豆包、ChatGPT等AI成了让这场盛大的抽象狂欢事半功倍的工具。以上种种添油加醋的设想，从前只能用一大段抽象文案表达，现在可以直接变成图像，甚至视频，可谓身临其境、栩栩如生。

于是玩梗就更加一发不可收拾。

对东方明珠的回击出现了。在AI笔下长出一身腱子肉的雪王，表情甜美，眼神俏皮，以艳压绿巨人的雄伟身姿直接把东方明珠连根拔起。

参战方还在扩大。自嘲要被东方明珠攻打的“乡毋宁”纷纷找来了自己的靠山，誓要这把地域（狱）笑话的火烧遍全国。

广东人在上海喝蜜雪冰城不用怕，有广州塔飞过来跟东方明珠塔对轰，除非吃幸运咖拌肠粉，那两座塔会一起攻击你；西安人也不用怕，只要配蜜雪冰城的不是加了青椒的肉夹馍，兵马俑将破土而出护你周全；四川人更不用怕，熊猫和乐山大佛会来救你，实在不行让都江堰放水。

就像每年围绕某种传统食物要吃甜的还是咸的都能吵好几次，人类对地域刻板印象的狂热执着是无解的。

蜜雪冰城的加入，则为地域笑话更添几分层次。

在陷入与东方明珠的战事前，蜜雪冰城早已因为堪称“廉价”的低价衍生出了许多梗。

比如“商务人士是怎样喝蜜雪冰城的”。玩这个梗，精髓在于以对待奢侈品的态度对待蜜雪冰城：切记进店不问价格、不东张西望，作派是娴熟的，神情是淡然的，点完不要袋子，拿在手里边走边喝，不经意露出半个logo，一切松弛随性，仿佛如此值得炫耀的事不过是普通日常。

“真没必要为了面子硬买蜜雪冰城”、“无意间点了一杯蜜雪被朋友发现了真实实力”，亦有异曲同工之妙。

图源：小红书@幽默小呆驴

价位，是蜜雪冰城在市场竞争中立于不败之地的必杀技，也成就了网友玩梗创作的一片富矿。

如今雪王本尊发视频“叫板”东方明珠，接泼天流量，在外滩“清场”拍摄大片，姿态是英雄归来般的从容自信，背景音乐是雄浑壮阔的“你爱我我爱你”，给赛博狂欢又续了把火。

河南IP的网友率先出手，交出“你敢说我都不敢听”的笑话：“一会儿防御塔攻击你，我就掏井盖保护你”；更多人则对东方明珠迟迟不攻击展开了推理：“白皮蓝眼睛，东方明珠以为你是老外才逃过一劫的吧。”

但在规则怪谈中，老外也没有豁免权。一位在上海生活八年的美国博主就制作了被东方明珠攻击的视频，他举起蜜雪冰城，说要“当真正的自己”。

图源：小红书@雪王日记、@保保熊

层出不穷的地域（狱）笑话，已经把蜜雪冰城捧成了上海必打卡奶茶。

上海有很多citywalk路线，有很多红极一时的热门攻略，但此时此刻，无一能比“到外滩喝蜜雪冰城并留影”更称得上是流量密码。

社交平台上涌现大量蜜雪冰城和外滩夜景的合影，人们手举奶茶杯，表示“实测在上海可以喝蜜雪冰城”，点赞数动辄过万。一种路线是快喝完的蜜雪冰城旁边再放个啃了几口的馒头，一种路线是用高端设备给蜜雪冰城拍照，比如华为三折叠手机。要么极致朴素，要么张弛有度，玩梗快玩成行为艺术。

这两天有网友发帖说，路过开在南京东路上的蜜雪冰城，发现柠檬水都被买空了。

地图APP显示，蜜雪冰城南京东路店，距离外滩观景大道非常近，八百米左右；而更近的是「河南中路店」，与外滩只相隔六百米左右。

河南，雪王的故乡。谁懂这种你中有我我中有你的宿命感？

必须说，地域梗是片面的、刻板的，并常常极具冒犯性。

当“东方明珠攻打蜜雪冰城”火到这个程度，对很多上海人是不公平的，因为他们想说的话被此起彼伏的梗图完全遮蔽；对于热衷搞抽象的网友，“无伤大雅的玩笑”固然是预设，“刻板印象的固化”却也是无可否认的结果。

在上海不能喝蜜雪冰城当然是无稽之谈，被东方明珠攻击更是离了大谱。我在上海念书的时候就经常买蜜雪冰城解渴，当然，无意炫耀，只是日常。

然而，哪怕把所有梗抛到一边，蜜雪冰城和上海之间的张力和纠葛，仍是真实存在的。

实际上，蜜雪冰城开始卖奶茶，可以说就是拜上海所赐。

蜜雪冰城的前身是河南人张红超1996年在郑州支起的一个刨冰摊，这个刨冰摊后来变成蜜雪冰城冷饮店，再转型餐厅，又开出连锁冰淇淋店。据《晚点LatePost》报道，当年郑州能吃上现做冰淇淋的地方，除了麦当劳肯德基，就是蜜雪冰城。

2007年，张红超的弟弟张红甫加盟。张红甫的一大创举是用雀巢咖啡粉，拌上水、白糖、植脂末，炮制出三合一速溶咖啡，将之命名为“卡布奇诺咖啡”，成为冰淇淋之后的新爆款。

到这儿，蜜雪冰城和我们如今熟知的茶饮都没什么关系。直到2009年春天，茶饮跟随一位章总的加入，列入蜜雪冰城的版图。

据后来成为蜜雪冰城CEO的张红甫自述，章总原在上海一家规模不小的地板生产企业主管销售业务，和蜜雪冰城当时负责采购的“涛哥”是同学，还有一个开蜜雪冰城加盟店的亲戚。几番沟通后，章总辞去上海的工作，奔赴郑州加入蜜雪冰城。

为此张红超还重新设计了股权架构，把大股东之位给了章总，自己和“涛哥”并列，张红甫第三。

“他（章总）带来了很多南方市场的先进经验。”张红甫表示，“当时上海的茶饮市场已经比较成熟，所以蜜雪冰城新鲜冰淇淋的后缀又增加了茶饮这一项，我们也开始在茶饮方面去探索。”

探索的第一步，是到江浙沪转转。

章总带着张红超、张红甫二人到杭州、上海等城市考察。快乐柠檬等当时相对精致且受欢迎的品牌，给两兄弟留下了深刻印象，小青桔、柠檬、百香果等口味也刷新了他们对茶饮的认知。

在江浙沪开完眼界回来，张红甫越看自己家门店越觉得“low”，遂决定从产品到品牌都该升级。

刺激他尝试“高端化”的不止是在江浙沪的见识，还因为郑州当时最时尚、最年轻态的商场，原本邀请蜜雪冰城入驻，了解价格后又将其拒之门外，“害怕拉低商场档次”。而又非常宿命感的一点是，这个商场叫作“大上海城”。

不过高端化并没有成功。张红甫试水开的“高端店”重新设计了店面和菜单，“只买市面上最好最贵的”原料，几个月内就从高调开张转为业绩节节下探。反而是同期开在大学里主打“物美价廉”的大店，广受学生青睐。

蜜雪冰城入驻复旦大学江湾校区（图源：《复旦人周报》）

张红甫事后反思：“老老实实卖自己最拿手的价格就可以了。不能装，不能端着，这样消费者也方便决策，也不容易掉坑；员工也容易培训，不用为那些不常被点的产品去背诵配方表。”

蜜雪冰城从此老老实实待在“拿手”的价格带。

2009年起，张红甫不断尝试推出更多更新的果汁、奶茶，直到门店依靠“冰淇淋+茶饮”能撑满一整年。

2011年底，四个股东分家，只有张家兄弟留在蜜雪冰城。因此关于神秘的“章总”，已无太多信息，只能说蜜雪冰城从冰淇淋到茶饮，离不开他带去的“上海经验”。

蜜雪冰城日后制霸茶饮市场的关键——供应链，跟上海也很有关系。

蜜雪冰城旗下 “大咖国际工厂”

2013年，一代爆品柠檬水写入蜜雪冰城菜单，那时的蜜雪冰城已在冲击千店规模。也是在那一年，供应链被陡增的门店数压垮，蜜雪冰城第一次遭遇原料和设备大面积断货。

张红超和张红甫又想到了上海。

次年春天，两兄弟到上海参加国际酒店及餐饮业博览会系列展（HOTELEX），这是国内餐饮业最大的展会。参展前，他们的打算是找上海厂家给蜜雪冰城定制设备，到展上一看，发现市场已经很成熟了，什么机器都有现成的。

参展后，蜜雪冰城换了一批供应商，成立了品控团队。

所以说，关于上海和蜜雪冰城——不要小瞧他们之间的羁绊啊混蛋！

在供应链上取得突破性进展后，蜜雪冰城扩张的脚步加快。2014年左右，蜜雪冰城终于开进了命运般的上海。

蜜雪冰城在上海主打“郊区包围市区”慢慢渗透：非核心城区店多，核心城区店少，在非核心城区抢占购物中心、学校、商业街、景区等热门点位，在核心城区则多蛰伏于热门点位附近的小区。

直到2021年，雪王终于“杀”进上海核心商圈。蜜雪冰城被发现在距离淮海中路300米的长乐路、热门打卡点田子坊、顶级商圈陆家嘴都开了店，一时成为城中新闻。

图源：IT时报

不过，当时外界对雪王在核心区的前景并不看好。《IT时报》的成本测算显示，蜜雪冰城在上海市中心的门店要盈利，至少每分钟卖出一杯。占成本大头的门店租金和人工费，在上海市中心比其他地区更高。

图源：蜜雪冰城官网

尽管赚钱难度较大，2023年上半年，上海依旧是蜜雪冰城拓店最多的城市。“明亮公司”统计门店分布认为，“蜜雪冰城在上海已渐成街头日常”。

进入核心商圈、成为居民日常都能成为新闻，足见蜜雪冰城和上海有多不相容。这不全是刻板印象的问题，在实际经营中，上海给出的挑战似乎也比其他地方更多。

2024年3月，蜜雪冰城在上海徐汇、长宁、静安和虹口等区域的门店，所有产品上涨1元，冰鲜柠檬水从4元涨到5元，蜜桃四季春7元到8元。浦东新区门店则没有调价。

图源：界面新闻

那是蜜雪冰城首次打破全国统一的定价体系，从前只有泰山这类景区门店定价整体高1元。

多家媒体分析，调价是给加盟商的定心丸。在上海越来越密集、越来越往中心去的蜜雪冰城，一来面临着店铺之间互相分流的问题，二来低价产品想在贵价地段盈利，多少有些捉襟见肘。一位上海地区相关人士向界面新闻透露，上海的毛利率会比其他城市低一点。

涨一块钱，是简单而有效的提升利润的方式。

图源：中国城市报

蜜雪冰城沪上奋斗史的下一个节点，大概就是“开进东方明珠”了。

贯穿漫长故事线的，竟原来始终是那组张力对照：蜜雪冰城的低价位VS上海消费的高水平。

早期，上海是蜜雪冰城寻求进步经验、更广见识的地方；后来，上海被认为是蜜雪冰城数万家门店扩张版图中的关键战略点，有人推测雪王将在此折戟，“唯独在上海开不下去”，有人预估雪王得额外下功夫，“上海加盟商压力更大”。

以性价比为主要优势、以“农村包围城市”为扩张打法，蜜雪冰城一度被阐释为一种经济指标：蜜雪冰城越多的地方，经济越不发达。

这种说法其实并不成立。

《晚点LatePost》曾披露蜜雪冰城的选址逻辑：“由于价格足够低，蜜雪冰城计算开店容量时直接参考普查人口数据，不太考虑GDP。”

中国人民大学新闻学院旗下公众号“RUC新闻坊”进行的回归分析也显示，一地的人口数比经济水平更大程度地影响着蜜雪冰城门店数量，因此蜜雪冰城的选址比起“经济敏感”，更可能是“人口敏感”。

蜜雪冰城门店分布（图源：窄门餐眼）

“只要人多，蜜雪冰城就能活”，这句话的含金量还在上升。毕竟在全国公认的消费前沿上海，蜜雪冰城此刻也已经深深嵌入了城市文化——以一种荒诞的方式。

“东方明珠攻打蜜雪冰城”的梗不知道还会玩多久，但雪王在上海显然是要继续开的；“实测喝蜜雪冰城不会被狙”荒诞，4元（5元）的柠檬水却是实实在在的。

没有走小众精致主理人路线，依然和上海牢牢绑定在了一起。当性价比高到成为一种符号，这，就是口碑。

编辑｜橘总

作者｜大稚

设计｜胖兔