攀枝花，这个城市，绝大部分人可能也就是在地理书上看过。

但有个数据可能出乎意料：

如果看人均GDP，攀枝花要比省会成都还要高。

2024年人均GDP成都是10.97万元，而攀枝花是11.43万元，位居四川省内21个城市第一。

攀枝花位于四川最南端，和云南丽江、楚雄接壤。

就是这样一个很多人无感的城市，常住人口120多万，但餐饮价格与成都不相上下，还在百万人口中，有了4家三甲医院。

攀枝花，为什么这么牛？

前人栽树，后人乘凉。

今天我们就来聊一段已经很少被提及，却非常伟大的历史：

三线建设。

这要回到61年前。

上世纪60年代，中国地缘形势突变。

因为当时世界的两大强国都对我们虎视眈眈。

在北方，曾经的“老大哥”翻脸，单方面撤回援华专家，撕毁合同，终止两三百个合作项目。

后来局势升级，甚至在我国边境陈兵百万，还扬言要使用核武器。

还有就是一直虎视眈眈的美国。

当时的中国，关键工业主要布局在东北，制造业大部分聚集在东南沿海，一旦爆发战争，这些地方避无可避。‌

如果一旦发生大规模冲突，后果将是灾难性的，大部分工业基础设施都将毁于一旦，我们甚至都无还手之力。

1964年，在最高决策会议上，老人家提出：在原子弹时期，没有后方不行；“三五”计划要考虑解决全国工业布局不平衡的问题，要搞一、二、三线战略布局，加强三线建设，防备敌人的入侵。

中国三线建设区域划分示意图

这正式启动著名的“三线建设”。

所谓“三线”是指：

“一线”地区指位于沿边沿海的前线地区；“二线”地区指一线地区与京广铁路之间的安徽、江西及河北、河南、湖北、湖南四省的东半部；“三线”地区指长城以南、广东韶关以北、京广铁路以西、甘肃乌鞘岭以东的广大地区，主要包括四川（含重庆）、贵州、云南、陕西、甘肃、宁夏、青海等省区以及山西、河北、河南、湖南、湖北、广西、广东等省区的部分地区。其中西南的川、贵、云和西北的陕、甘、宁、青俗称为“大三线”，一、二线地区的腹地俗称为“小三线”。

#三线建设的核心，是将重点产业向中国腹地迁移，一要分散，二要隐蔽，务必要给可能发生的战争，创造出足够的战略纵深。

几年时间，在中国四川、贵州、云南、陕西等地的大山里，大型煤炭、钢铁、武器基地拔地而起，一条条铁路，将高校里的人才和原料送进去，把大量工业、军工产品运出来。

隐藏在重庆涪陵大山中的816核工程

对当时的中国来说，无论是资源整合，还是交通部署，难度都极大。

但一句“好人好马上三线，备战备荒为人民”的口号，就动员了全国有识之士，争相坐上通往西部的列车。

东北很多工厂，将最顶尖的专业技术人员，成批量运往西部。

很多年轻的钢铁工人，刚领了结婚证，还没办喜事，就去三线城市住土坯房，条件之艰苦，又催生了另一句口号：“先生产，后生活。”

百亿票房导演贾玲的父母，就是当年三线建设时期，从辽宁“东方化工厂”（代号525厂）‌迁移到湖北襄阳。

攀钢所在城市之所以叫攀枝花，就是因为当时当地，几乎是荒无人烟，只有一棵攀枝花树，此城便就以此树为名。

因为远离家乡，很多三线工人的人生大事，都很成问题。

为此，1968年国家曾特批7条专列，将哈尔滨刃具厂、轴承厂等12家重点企业的2137名女工送到了四川。

在成都军区三线建设指挥部的《接收安置名册》中显示，这些女工有82%被分配至绵阳（长虹厂）、德阳（二重厂）、自贡（东锅厂），其余安置在重庆军工企业。

相同单位的工人们，终于可以结婚成家。

比工厂艰苦的，是铁路。

为了建成全线1096公里的成昆铁路，有超2100名建设者献出了生命。

攀枝花境内矿产资源富集，有矿产76种，钛、钒资源储量分别居世界第一和第三，所以，被国家列为三线建设的重中之重。‌

三线地区主要建设示意图

曾经网络上有不少言论，认为当年的三线建设，投入太过巨大。

但真实情况却是，如果没有三线建设的产业大迁移，中国的工业不会有如今的厚度。

我们这就来看看，当年的三线建设，做了哪些意义深远的大事。

1.均衡能源布局

在三线建设以前，中国的工业主要布局在东北。

至1960年代初，全国约70%的钢铁、80%的机械制造和60%的电力产能都来自东北，东北因此被称为“共和国长子”。

而放眼广袤的中华腹地，群山环绕之中，大量资源仍在沉睡。

三线建设战略的目标之一，就是通过巨量军工武器的需求，盘活西部的煤矿、钢铁等资源。

三线重点之一的“重庆常规兵器工业基地”，在嘉陵江到渠江两线沿岸的18个县布局了48家单位。

这个大型军工制造集群，制造枪管、炮筒所用的特种钢，40%由攀钢提供；生产武器所用的焦煤，则有很大一部分由六盘水煤矿集群供应。

重庆抗战兵器工业旧址群一角

这些原材料的运输工作，有35%就是由前面提到的成昆铁路承担。

这条铁路，全程跨越991座桥，打通427条隧道。

在经过海拔2000多米的大凉山支脉“‌金口河至埃岱段”时，58公里线路，要经过44座隧道。

因为难度实在太高，以及奇迹般的完成速度，成昆铁路在1984年12月被联合国列入“象征20世纪人类征服自然的三大奇迹”之一，与阿波罗登月计划和苏联第一颗人造卫星“斯普特尼克1号”齐名。

成昆铁路老照片

有了这条铁路，仅在1970年，六盘水就有300万吨洗精煤运往攀枝花，帮助攀钢一期工程产钢150万吨，推动重庆常规兵器工业基地生产200万支步枪及冲锋枪、1.2万门火炮、9000万发炮弹……

到现在，成昆铁路仍然是中国西南的交通命脉。

而在1980年后，三线建设虽然结束，但很多矿场、企业仍继续运作。

比如六盘水的煤矿，作为中国西南部煤种最齐全、产能最大的煤矿集群，到2010年时，其年产能超过5000万吨，并在2020年突破8000万吨。

这些三线时期布局的资源，源源不断供应着中国工业的发展。

2.完善教育体系

为了支持备战，同时保留教育火种，三线工程曾将很多重点大学、专业，迁移到隐蔽的深山之中。

比如从北京迁出的多所院校，在三线建设后，虽有一部分迁回北京，还有很多留在了当地，或者两地建校：

●北京石油学院，后来发展成为今天的中国石油大学，留在山东的部分是中国石油大学（华东）。

●北京地质学院，三线建设后，逐步升级为中国地质大学，在武汉有中国地质大学（武汉）。

●当年的北京矿业学院，在三线建设后，于1978年在徐州重建主体，保留北京研究生部。2003年，其北京校区独立为中国矿业大学。

当年，这些大学师生刚搬“新家”，就直接去秘密的工厂里做科研、搞技术。

比如在1964年迁往四川峨眉的唐山铁道学院，其大批师生直接参与成昆铁路的桥梁、隧道等关键工程设计，解决了很多相当复杂的施工难题。‌

在1972年，唐山铁道学院更名为西南交通大学，并于1995年入选国家重点高校“211工程”‌，继续培养人才。

如此来看，中国的很多高等学府，其实都带有三线建设的革命基因。

三线建设虽然投入大，但在随后的几十年中持续释放红利。

工业要发展，仅凭资源和人才是远远不够的。

甚至，只有核心技术，也是不够的。

我们还需要一些软实力，比如：不断突破技术瓶颈的决心和韧劲。

当年，中国的地质专家在攀枝花的地下发现大量的钒钛磁铁矿，那简直就是老天爷追着我们喂饭。

因为这些矿里的钒，可以增加钢的强度，制作重轨、抗震钢筋、以及航天用的钒铝合金，是重要的战略资源；矿产中的钛，能制成海绵钛，用于航空及化工领域。

但矿石中的钒、钛、铁紧密共生，如果用传统高炉冶炼，钛渣就会黏结在炉膛上，形成“高炉结瘤”。

所以就连苏联专家都认为，攀枝花的钢铁无法使用：“上帝把钒钛赐给了中国，但忘记教中国人如何使用它。”

紧要关头，冶金部牵头，调动全国的顶尖冶金专家、工程师共108人，前往攀钢支援。

攀钢“108将”合影

他们耗时三年，在1967年通过‌“大风量、高碱度、低硅铁”的‌工艺创新，在普通高炉中，实现了钒钛钢的稳定冶炼，铁水合格率超90%，钒回收率也达到了60%以上。

攀枝花钢铁厂旧照

这样的前沿技术，让中国工业被国际所知。

1980年代后，攀钢逐步掌握钒氮合金、钛白粉等深加工技术，成为全球最大钒制品供应商。

攀钢人的厉害之处，并非降服一种矿藏。

而是在极难的条件下，在所有人都摇头反对的背景下，仍保持着极强的信念感，坚持技术迭代。

如今，半个世纪过去了，三线建设仍在深刻影响着我们，甚至在很多重要领域起到关键作用。

比如绵阳，在三线建设后，成为国家认证的“中国唯一科技城”和“军工重镇”。

当年，凭着群山环绕的地形特征，以及多云多雾的天气，它成为三线时期重要的核工业基地和航天工业基地，在三线建设之后，军工电子产业仍相当发达。

国家级科研单位“中国空气动力研究与发展中心（CARDC）”，在此搭建了生产高端航空器必备的超大“风洞群”，其中2.4米跨声速风洞，启动一次消耗的电能，可以让特斯拉Model 3绕地球赤道跑14圈。

中国唯一的核武器研制生产单位，“中国工程物理研究院”（九院，代号：902研究所），曾是邓稼先、王淦昌、于敏、郭永怀工作的地方，其中光两院院士就有30多位。

而在九院‌附近‌，围绕着多家三线时期的老军工企业，既承担九院的配套生产任务，也组成了绵阳的支柱产业集群。

比如，当年生产军用通信设备的“国营涪江机器厂”和“国营涪江有线电厂”，合并成为现在的九州集团；生产军工电子配套设备的“国营华丰无线电器材厂”，成长为现在的“华丰企业集团”。

我们熟知的家电一线品牌“长虹”，在三线时期，是制造机载火控雷达和军用电池的重要企业。

这些从三线时期发展起来的重点单位，推动着绵阳成为四川省经济前三的城市。

四川绵阳城市夜景

有数据统计，从1964年到1980年，国家在中西部地区，投入2000多亿元，占同期全国基本建设40%。

400多万工人、干部、知识分子、解放军和成千上万的民工，在“好人好马上三线”的时代号召下，跋山涉水，西南、西北，用血汗甚至生命建起来1100多个大中型工矿企业、科研单位和大专院校。

他们把工业文明撒向了祖国的角角落落。

而背后还有我们更为深层的生存智慧：复制自己、进化自己。