一、不止于一个旁观者

七月的北京，正值盛夏，在我即将离开的这片土地，春天播下的种子，正在结出丰满的果实。我沉浸在收获的喜悦里，同时也意识到，过往三个月，那些心无旁骛和土地共事的时间——除草、浇水、捉虫，或仅仅是观察一片叶子为什么枯萎——这对我而言尤为珍贵。

◉农场的夏日景象，所有的生命在热烈地绽放。

2022年夏天，我去云南的一所村小支教。两年时间满足了我对乡村和自然生活的一种想象，并借由家访、赶街，又或是仅仅在学校附近的山头散步，认识了与脚下的土地牢牢联系在一起的当地人。

那时，我的生活里，目光所及，处处是自然。可从农田经过的大多时候，我只能做一个仅仅觉得它看上去很美的旁观者。

对当地的农民来说，种植是谋生之道，而他们是如何与土地和自然协作，从而使其成为自己生活的一部分的？这样的生存智慧从过去到现在，有什么在消失，又留下了什么？那是我作为旁观者无法进入的经验世界，难以用语言诉说，只存在于每日的劳作里。

可我不想一直只做一个旁观者，我也想要亲身参与到农业生产中，看看那是一个怎样的世界。于是在今年春天，我报名了食通社的“生态农业实习计划”，来到北京大兴长子营镇的溪青农场。

总结我这三个月在地里做过的所有工作，我想是在实际的劳作中“认识土地”。这些劳作在旁人看来或许是重复且枯燥的，可若非如此，人们永远无法体会到与土地、杂草、昆虫、作为等自然食物之间的紧密联系。

二、野草不只是野草

从什么时候开始，野草成为了人们的眼中钉：它占用土地面积，抢夺作物养分，似乎非除去不可。或许，这样的执念诞生于人们对高产的追求，以及习惯将野草与低产联系在一起的偏见。

事实上，每一株野草都有自己的名字，他们作为“常住居民”是最了解这片土地的生灵之一——透过它们可以接收到在地的重要讯息。只要对它们的生长习性了解得足够深入，它们甚至会在某个关键时刻成为提升农业生产力的重要协作者。

初来乍到时，大棚尽头的这片地荒芜了一个冬天。说荒芜并不准确，因为黄澄澄的繁缕草正长得丰茂。开春不久，我们在同一个地块打垄，定植柿子椒苗，仅仅是在种植穴附近的小圈范围内开辟出一块裸土区，其余土面不多作处理。繁缕草会在这里继续茂密，不仅为土壤起到保水保湿的作用，还能抑制其他野草的生长。

◉繁缕草，一种乡间田野最平凡常见的小野草。

在日常的巡地途中，我发现玉米田里一块田畦边缘的土壤发白发干，邻边的土壤却依旧湿润。发白的土面周边没有野草的遮挡，而湿润的土面附近则生长着到膝盖处的反枝苋，卵形的叶片层叠着展开，护出底下一小片荫凉地带。

苦苣和泥胡菜也是地里常见的野草，三月末第一次在苦苣的茎干上看见密密麻麻的蚜虫；时隔一个月后，在同一片苦苣丛里，惊喜地发现七星瓢虫的幼虫开始孵化。一方面因为蚜虫对苦苣与泥胡菜的偏爱，弱化了其对农作物的侵扰；另一方面，蚜虫的天敌七星瓢虫也在这里找到了宜居的空间。

◉蚜虫在苦苣上繁殖。

印象里，五月的北京只下了三场雨。在干旱的红薯地里除草，牛筋草大面积地卷叶并紧贴着地面匍匐生长，轻松提溜一下就能拔起一大丛。作为禾本科植物，它们对水的需求量非常高，没有水便难以生根。月底下了一场雨，隔天在同一处除草，就连牛筋草的小嫩芽也不好轻松拔除了，短短一天时间里，它们便迅速茁壮了根系。原来关于土地与天气的信息就藏在小草的身体里。

◉牛筋草是判断土地状态的指标。

三、和虫子打交道

鲜少和人群接触的日子并不寂寞，因为身边环绕着太多虫子朋友，说是朋友并不尽然，出于对作物的保护，必要时我们会“有所作为”。

三月的夜晚，蛞蝓在小油菜畦里酣甜畅吃，无需去刻意寻找，随手扒拉两片叶子，就能抓着一群；它们常在阴凉潮湿的晚间出没，贪吃玉米种子里的胚乳，若是不及时抓捕，育苗盆里不多时就只剩一纸空空的种皮。

◉晚上抓到的蛞蝓。

四月，蝼蛄频繁出没，它们好吃作物幼苗柔嫩的根茎。接连几晚，番茄苗受到袭击，一株株倒下，奈何蝼蛄在地下活动，拿它没办法。极其幸运且偶然的是，我们有可能在浇水时捣毁它们在地底的窝儿，顺着水流就能捉住它们。

蚂蚁自开春后就忙碌不已。它们忙着造房子，在每一次雨后天晴时；忙着与异族争夺地盘兵戎相见；忙着放牧蚜虫卵，在柿子椒植株上爬上爬下，为安置蚜虫卵寻找宜居地带。蚂蚁保护蚜虫不受其天敌七星瓢虫侵害，作为交换，蚜虫吸食作物汁液产生的甜美排泄物是蚂蚁喜爱的食粮。

●正在搬运蚜虫卵的蚂蚁。

五月，菜粉蝶进入孵化期，在十字花科作物如菜花、甘蓝的叶片上繁殖了大量的菜青虫，它们啃噬菜叶排出翠绿色的粪便，准确来说，它们只吃柔软多汁的叶肉，而叶脉因其坚硬的纤维难以下口，成为叶片上唯一的幸存部位。幼虫是半透明的黄绿色，再长大一些，它们身体的颜色便会变深，愈发与菜叶接近，甚至会模拟出附着在菜叶表面蜡层的半透明白色质地，小虫通晓生存之道。

很多时候并不是总能见到它们的本体：蚯蚓留下椭圆形粪粒堆成的小泥堆；蜜蜂停留在叶片上留下金色的轨迹；蝼蛄从浅层土穿过，地面留下曲折的碎土块儿；潜叶蝇在叶子上涂鸦留下尚未被破解的虫语……仅仅是追踪到它们在某处停留的痕迹也十分有趣。

◉喜欢在土壤中挖掘隧道和巢穴的蝼蛄，是松土的小能手。

四、作物的生命智慧

在劳作中，我时常惊叹于作物不顾一切想要延续生命的意愿与智慧，在它们看似静默不动声色的外表下，涌动着对于生存的无限渴望。

掐掉几株健壮番茄苗的腋芽后，将它们扦插到土里，每天早上会浇一掊水，等待它们生根成活。头几天，扦插苗斜卧在地上，叶子逐渐凋零，无精打采，一副命不久矣的样子。又过了几天，眼看叶片的上半部分逐渐蜷曲枯干，同片叶的下部位开始长出新生的翠绿，每一片叶子都叙说着死亡与新生交汇的故事。

◉扦插复活的番茄苗。

一株长势矮小、叶片发黄的柿子椒苗儿率先开了第一朵花儿。它的生长环境与其他尚未开花的苗儿比起来相当恶劣——生长在大棚的边缘地带，光照强烈，土壤失水迅速，时常处于缺水的状态是造成它长势不良的关键原因。植株早早意识到了这一点，于是它选择将本应供给于茎叶生长的养分转而作用于生殖生长，分配有限的养分率先开花结籽。

◉率先开花的柿子椒。

不同季节草莓的口感上会有很大的变化：冬季香甜的草莓储存糖分抵御寒冷的低温环境；到了夏季，发酸的口感则是它基于高温环境里抗氧化的主动选择。聪明的鸟儿和昆虫只会被完全成熟的草莓吸引，成为种子的散播者。成熟的草莓会选择合适的时机“说话”——它散发出清甜可口的香气告知外界，你们可以来吃我喽！

◉蛞蝓正在吃草莓。

五、见证食物的前世今生

在农场的时间里，我总能在合适的节令吃到合宜的蔬菜水果，每天都可以体会到食物从土地到餐桌的美妙。我开始花更多时间，去观察采摘下的果蔬，它的形态与颜色，凑近、掰开、揉碎了闻它们的香气，品尝它在嘴中味道与气味复合的变化，尝试理解它们的模样、香气、味道与我们日常种植管理之间千丝万缕的联系。

在很大程度上，也是因为农场主王鑫从始至终践行的以“重建附近生物多样性”为基础的生态种植，给我提供了这样亲近食物、陪伴它们成长的条件。

寻常市场里见到的果蔬，只有成熟或未完全成熟两个品相，它们前世今生的秘密仿佛和石猴一样传奇。哪想过有一天，我能看见黄瓜一大家子，个头从小到大在藤上一溜儿排开；看见枣仁儿个头的西瓜宝宝裹在一圈茸毛里；看见番茄尚青涩的果儿、细长的花萼有力地抻向天空，紧实的表皮上一层纤细的绒毛在阳光中富有光泽；看见玉米秸秆长出许多像小脚丫一样的气生根，有力地深入地底吸收养分，向地上器官供给营养；看见玉米小果儿的尖头冒出粉色娇嫩的雌穗儿在风中摇曳……

◉整整齐齐的“黄瓜一家”。

作家吉井忍在一段访谈里回忆起她的农场生活：“在那里的时候很累，但真的有在认真活着的感觉，生命和死亡跟自己都绑在一块的感觉很特别。”

有机会见证作物完整它们的生命历程后，我对这番话才完全地感同身受。

三个月时间好像过了很久，又仿佛仅仅是那么一瞬。仍然能记得播种的一天，小小的种实离开手心后，在人们看不见的每一个瞬间悄然生长：

种子落入泥土，黑暗中孕育的力量将种子推高向上，泥土表面出现裂口与松动，叶茎与闭合的子叶顶着种皮与一小撮泥破土而出；

若是幸运，它们会持续生长，茎干更高，叶片更加繁茂，从营养生长过渡到生殖生长，它们开花儿，以多样的途径完成授粉，坐上小果儿，果子膨大，有一天你发现枝头已经挂满了饱满成熟的果实。

◉气生根，玉米的主体根系，是吸收水分和养分的主要器官。

而这一路并不总是那么顺利——也许是原生种子携带病毒导致发育不良，也许是生长过程中遭遇难以抵抗的气候变化或是病虫害，这都会使得它们在某一阶段受伤，甚至就此夭折。

这个过程中，我的心在欢欣与伤感之间摇摆，但更多的是感动，感动于只要我愿意走近，总能看见它们坚韧的生命里所蕴含的超越性力量。

六、重复劳作的“喜悦”

在初春田地依旧荒芜时，我曾想象过夏季丰收的场景，在当时的我看来，勤勉的劳作仅是为我们最终的收获服务。

◉我在初春时到达农场，似乎一切还未苏醒。

此时我再回过头看这几个月在田里翻地、薅草、育苗、浇水、捉虫的点点滴滴，在大脑中回想挥舞镰刀斩断旧年的玉米秸秆、拖动平耙平整坑洼的土地，以及施以铁锹在翻耕后的地里挥洒肥料的种种画面……我意识到冗长重复的劳作本身比收获更加珍贵，在日复一日的劳作里，感受我的身体、我的心在某些片刻，和土地连结在一起，诚实、具体且专注。在那样的片刻里，我体味到某种超脱的平静与喜悦。

这样的瞬间非常稀少，更多的时候，是枯燥、疲劳与狼狈环绕我，无数次升起的“不想干算了”的念头，而也正是由于这些不太“舒服”的感受存在，我能够格外清晰地记住每一个平静欢愉时刻的到来。我知道那个瞬间存在过，我知道并期待它会在生命的某一处拐角再次降临。

最后，想要引用《淮南子·修务训》的一句话，也是几个月来我慢慢认识到自己在农业生产里应处的角色：

“禾稼春生，人必加功焉，故五谷遂长。”

自然中的作物顺应天时生长，农人以协作者的身份通过播种、施肥、耕作激发它们的生命力，五谷得以畅适地生长，人们也因此迎来了丰收。当我们对自然报以足够的敬畏与尊重，这里面没有剥削，没有征服，自然的馈赠就自然而然地发生。

本文来自微信公众号：食通社Foodthink （ID：foodthinkchina），作者：Tianyi，编辑：郑玉阳