出品 | 虎嗅青年文化组

作者 | 渣渣郡

本文首发于虎嗅年轻内容公众号“那個NG”（ID：huxiu4youth）。在这里，我们呈现当下年轻人的面貌、故事和态度。

公元1403年，白天。明成祖朱棣命人集古今群书，删其繁芜，成一巨典，名曰《永乐大典》。

三千儒臣硕学，昼夜抄录稗官野史、医学方术、农桑杂记、奇技淫巧等。五年后，修成二万二千多卷，装订一万一千多本，供朝廷内部存用。

修书的先贤肯定没成想，数百年后，这部古代文献索引集，在互联网时代成了《印第安纳·琼斯》电影里的约柜般的存在：既像是征服世界的钥匙，又像是人类智慧的终极法器。好像得到了它的原本，文明就能开挂复兴。

这种效力，使得它成了支撑“西方伪史论”中最重要的房梁。

在中文互联网上冲浪，想必大家多少对西方伪史论有所耳闻。这种学说围绕一个中心两个基本点展开，中心就是古希腊、古埃及、古罗马的历史全系伪造。

只批判，不解释，黄金定律也白瞎。批判西方伪造历史，进而宣称他们是落后文明，没法解释从文艺复兴到现代的西方文明创造的事实成就。

因此，为了增强可信度，他们又给这个概念加上了两个基本点：一个是中国乃万物起源，另一个是西方抄袭《永乐大典》。

2020年7月7日，两册《永乐大典》（湖字册卷2268-2269、丧字册卷7391-7392）
在法国巴黎eaussant Lefèvre拍卖行B以812.8万欧元成交

这种观点有多流行呢？

这么说吧，国家最近封禁了一批宣扬 “西方伪史论”的相关自媒体账号，专家学者也对这种论调加以批判。但在短视频平台上，西方、中国、剽窃技术组成的混合体，现在还是互联网情绪赛道上的烈火，火借风势，风助火威，蔓延不息。

什么iPhone和蒸汽机是从《天工开物》来的、二进制是从《易经》来的，还是有大量人相信郑和宝船用的是蒸汽机，瓦特是看了中国神书才有了灵机一动，就连卖未成年科普读物的广告都拿这种说法当噱头，相当抽象。

但很遗憾的是，被这群人广泛用来证明蒸汽机技术来源于中国的这张插画，并不是出自《永乐大典》。

它来自1841年丁洪辰所著《演炮图说》第四卷第十五页，且标题明确标注这叫“西洋火轮车图”。

智识的宣讲，并不能阻挡西方伪史论信徒的认知。

当信徒们坚信西方就是偷了《永乐大典》实现的文明弯道超车时，我觉得，更值得探究的反而是：

为什么人们会相信《永乐大典》这样的符号，就是文明胜负手？

之所以万物皆出自《永乐大典》这种说法能广泛流传，最表层是民众心里有一种“百科全书崇拜”。

这是现代消费主义中一个非常重要的现象，在每个国家都出现过。

中国最典型的例子，来自浙江教育出版集团在1991年推出的《中国少年儿童百科全书》，截至2016年共计出售400万套，在儿童书籍赛道里属于绝对的爆款了。

这一方面是因为那时的信息传播渠道有限，没有互联网，人们对百科全书的全能深信不疑。另一方面是因为在中国社会急剧转型、教育竞争白热化的年代，它成了一种文化积累的信物。

关于这书，我印象特深刻，因为太贵了，要80块，但很多家长还是给孩子买了

每一场百科全书的消费狂潮，好像都源自黄金时代的求知渴望，但仔细说来渴望二字，无非是人们对于知识的久旱逢甘霖所导致的。

在知识一度被权贵、教会、国家垄断的历史中，百科全书往往被视为“官方真理”的象征，他们最畅销的时代，恰恰都出现在国家转型、阶层流动、教育扩张的阶段。

就拿《大英百科全书》来说，它最初的定位并不是给底层平民或一般市民，18世纪出版整套售价约40先令，约等于当时普通工人数月收入。但到了工业革命中期，随着技术升级和中产阶级的扩张，消费百科成了当时全国的消费现象。

同样的事也发生在20世纪中期的美国，面对美国中产阶级无脑买百科状况，当时的文化评论家揶揄：

“百科全书就是中产的摆设...他们分期付款买一辈子都读不完的书，美其名曰是为孩子，但其实就是想掩盖阶级滑落的恐惧。”

从消费心理来说，在激荡的社会环境中，安全感是第一要义，购买百科的背后藏着人们对系统知识、正确答案的强烈渴望。

你想想普通百科全书都能获得这样的声量，那这皇家御用的《永乐大典》作为人类历史上最大型、门类最全、卷帙最浩繁的古代类书，那里面能不藏着更多奥秘吗？

基于这种百科崇拜，体量巨大的《永乐大典》从一开始便被赋予终极智慧的意味。

再加上这部书大量丢失的遭遇，使得它天然适合被嵌入“Lost Civilization Motif - 失落文明”的阴谋论母题，亚特兰蒂斯手搓飞碟、玛雅超科技联系外星人、喜马拉雅山藏着黄金王座（不是）均属这个系列。

这套叙事的核心，坚信某个古代文明曾拥有超越当代的智慧或技术，但因灾难、阴谋或权力斗争而湮灭或被掩盖，其遗产一旦重见天日，就能颠覆现有文明秩序。

虽然这种失落阴谋论跟文明的关系有点不太好说明白，但他们与人们内心的失落感高度相关。

比如，面对十九世纪工业革命，伊格纳修斯·多内利出了本《亚特兰蒂斯：大洪水前的世界》的畅销书，书中声称人类文明起源于亚特兰蒂斯，但这背后的精神状态，实则是人们借助对亚特兰蒂斯的想象，表达对现代化的焦虑。

1882年，《亚特兰蒂斯：大洪水前的世界》初版

再有，苏联解体后，俄罗斯出现了大量奇谈怪论，什么莫斯科地下藏着古代神殿，什么古代斯拉夫人就掌握了航天技术，一言以蔽之就是“万物起源俄罗斯”。

说白了就是当传统的苏维埃叙事被瓦解，国民普遍陷入“自我否定”的创伤感，阴谋论就成了民族自豪感的代餐。

从网梗到现实，万物皆出自《永乐大典》的说法之所以流行，也是同样的心理机制。

这既是全球化、自由贸易冲击下的一种文化防御本能，也是一剂缓解百年屈辱史创伤的精神药方。当外来文化渗透到生活的方方面面，个体在世界中的位置便不再确定，认同感与安全感随之动摇。毕竟，人和群体不仅是理性的动物，更是尊严的动物。

这样的表述或许显得抽象，但如果你曾生活在老国企的家属院，就会深刻理解认同和尊严的重要性。从出生到退休，人们或许都在同一个大院里长大，单位构筑起他们完整的生活世界，他们的身份和尊严与单位紧密捆绑。

所以，当剧烈的社会变迁、价值观的多元化冲击到他们的生活基础时，他们很难接受任何与过去生活方式和价值观相抵触的观点。哪怕你指出，那些曾信奉的东西或许是错误的、反智的，也无法说服一个已经失落的人放弃那最后的精神支柱。因为对他们而言，失去了尊严，便是失无所失。

过去经济高速发展带来了生活水平的极大提升，但也让一些人的境遇在相对剥夺感中变得愈发失落。在这种心理状态下，民族叙事便成了一种理想的补偿机制：它听起来绝对正确、绝对正义，甚至带有一种共情感：

正因为世风日下、坏人太多，所以《永乐大典》成了“失落文明神器”，而我也成了“失落的好人”。

除了认同尊严驱动“永乐大典说”之外，这种说法的流行还涉及到时事变化。

《涉及阴谋论的视频：在视频分享网站（哔哩哔哩）上宣传或驳斥外国伪史的视频》的作者们在研究了2023年9月2日之前发布的302个相关视频后发现：

“...在B站上， 相关视频发布于2019年11月...与外国伪史相关的视频数量在2021年开始上升，并在2022年达到流行高峰。” “反对外国伪史的视频整体上拥有更多的观众，但支持外国伪史的视频同样也可能吸引到相当一部分粉丝。过去几年中，伪史相关视频的总体数量一直在增长，尤其是在2022年。这一增长可能与当年来自“西方”的指责与污名化感受有关...外部的指责则可能让人们感到不被尊重 。”

在网络上，很多年轻支持者或许并不是反智主义者，而将“永乐大典说”、“西方伪史论”视作是文化战线中看不见硝烟的斗争，认为这是对西方美化自己历史所做的文化反击——甭管抽不抽象，只要能瓦解西方话语权，阴谋论也是好的。

但拿虚无对抗虚无，换来的只能是虚无。

Videos engaging in conspiracy theories: Promoting or refuting foreign-pseudohistory on the video-sharing website (Bilibili)

无论是现在的伪史论、永乐大典说，还是延续千年的老子西出函谷，入印度传教最终衍生出佛教的《老子化胡》典故，好像斗转星移之后，大家追的东西其实没啥差别：

想要的都是——“我是你爸爸”。

但这种说法除了满足同温层的精神需求之外，好像对他们宣称的敌人没有任何伤害，甚至还会伤害我们在全球化时代与外界交流的能力，毕竟谁也不想跟一个天天冒称是你爹的人打交道。

而留给我们更重要的问题，或许不是要反复论述我们祖上也阔过这个事实，而是我们还有没有能力创造这样的价值。

总不能未来人类修史的时候，发现明朝咱有《永乐大典》，现在只剩下乐和典两个字了吧？

本文来自虎嗅，原文链接：https://www.huxiu.com/article/4536250.html?f=wyxwapp