什么游戏，光是名字就让人真情实感地吵起来了？

2025年6月19日，《捞女游戏》以29元的定价正式在Steam发售，次日就超越《黑神话：悟空》登顶国区热销榜榜首，全球热销榜最高位列第3名。

还没来得及开香槟，官方多群及社交平台被删除清空，导演胡耀辉B站账号遭封禁，游戏紧急改名《情感反诈模拟器》。

《捞女游戏》起名的艺术程度，堪比给《汉尼拔》起名“饱饱拔食”和“人食部主任”，后者沉浸在艺术世界里不知天地为何物，前者揪住现实社会的矛盾点疯狂集火。

套公式起号果然快，游戏一发布就因“本质是厌女”上了三次微博热搜，又被央视网、新华社等官媒转发，称赞游戏“响应了整治网络婚恋乱象行动”。

网上吵得热火朝天，工作室笑着把钱赚了，游戏发售6天就狂揽340万美元。更是吸引了无数慕名前来尝尝咸淡的网友：

“一边说反诈一边说厌女，一看海报又是一个男的被无数美女包围。披着攻略美女的老套路，这游戏究竟做出了什么新东西？”

体验以后我悟了：

比起游戏，《情感反诈模拟器》更像短剧集合体。

剧情主打一个重生归来复仇爽文：外卖员男主喜欢上女主播，被骗走50万后黑化，成立反捞公司，逐个瓦解捞女们的“变凤凰”组织。

全片由472分钟的影像组成，严格遵循短剧的爽点机制，每隔几分钟就要来个小高潮。选项很少，让人恍惚看了8小时的广告只为助力主人公复仇。

男主的反捞公司严格对标香港缉毒间谍犯罪片，房间摆满电脑和光屏，员工一边捧着笔记本一边用耳麦与男主联络，谈笑间将对面“捞女”身份扒得底朝天。

气氛烘托到下一秒男主就要化身007去拆弹跳飞机了，结果任务来了：让我去跟“捞女”们挨个约会，让她们爱上我。

懂了，写作《情感反诈模拟器》，读作《约会大作战》。

这招其实叫以身入局，以牙还牙，男主用亲密关系获取“捞女”资产，成为捞男，以其人之道还治其人之身。攻略大boss时，所有人认为继续用约会这招太勉强，但男主认为约会反而是最稳妥的：因为大boss是个注重时间效率的人。

好希望这招对领导也有用。因为领导花了太多时间给我收拾烂摊子，投入了沉没成本，所以“不喜欢也会变成喜欢”——而事实往往是没到35岁就被裁了。

为了加大玩家的时间投入成本，游戏时不时来点出现得突兀，但是令人脸红心跳的粉色小剧情：黑社会女大佬赢了比赛，赌注却是让男主做自己随叫随到的男友，为了弥补当时对男主的大喊大叫，还主动给男主按摩。

看到这里我又悟了，什么“捞女”，什么黑社会大佬，也不过是调情的手段——都是主人的任务。

而攻略黑社会大佬的方式，是带她去吃路边摊炸鸡，在暴风雨夜倾听她的原生家庭创伤。

这已经算走心的了，攻略一位女权博主的时候，男主只需要根据她喜欢的音乐和文艺作品，生成一些对话即可让她彻底“弃暗投明”和“痛改前非”。

比如游戏里的女权博主刚公开支持《芭比》这部电影，肯定了女性力量，转头被男主攻略后be like：

至于为什么她会对男主动心，而不选择一个显然更加博学多才、还能个性化定制对话的AI，可能还是因为男主长得高大帅气还有钱吧。

毕竟，就连事业有成的新时代独立女性，在男主的攻势面前，也会情不自禁地说出这样的话：

整个游戏最高潮的剧情在第三章，功成名就的男主再次遇到当初诈骗自己的女主播，了解到她也是被捞女组织胁迫的。

不得不说胡耀辉不愧是经验丰富的导演，一幕酒馆重逢拍出了无数本番茄小说破镜重圆、爱而不得的精髓，穿插过往两人相处的镜头，竟让无数雄鹰般的男子也落下泪来。

最后看到女主播被组织逼死，不少原本要复仇的玩家也犹豫起来：她有苦衷，她是个好女孩，她和别的女孩不一样。甚至有人为她发明了“捞月光”一词。

图源：微博@峰哥亡命天涯

明明在讲“捞女”的故事，却各个拿着纯爱的剧本。玩家的终极任务，是劝捞女“从良”。最终她幡然醒悟改邪归正成为纯洁善良的“好女孩”。这对于义愤填膺的玩家何尝不是一种情感诈骗呢？说好的跟捞女抗争到底呢？

为了凸显现实性，游戏开头就摆出许多真实新闻报道，告诉你有多少人被“捞女”骗得倾家荡产，激起你的一腔怒意。而你真正进了游戏会发现，游戏的表达那是十分克制谨慎的。

男主每次会根据不同角色的喜好去攻略，复仇成功后再告诉她们做错了哪里，让她们自己改过自新。于是“捞女”们纷纷落泪，为自己失去的爱情，开始忏悔自己做过的事。

像是高中作文最后一段总是用来升华，男主在每章游戏末尾犹如圣光在侧的神父，开始输出那套正得发邪的价值观。与其说是游戏，不如说花30块买了张电影票，看的还是一部公益宣传片。

反诈的立意也一脚踩进主旋律，北京青年报称赞其为“反诈公开课”，文章被央广网、新华网等官媒转发。

图源：新华社截图

但在从事游戏文案策划的 Kris 看来，她很难把《情感反诈模拟器》当作游戏。

毕竟这些技术用b站互动视频都能实现，她开玩笑地说，如果只有《情感反诈模拟器》的工作经历来面试游戏岗位，基本可以当没有游戏相关经验对待。

类似几年前爆火的《完蛋！我被美女包围了》（以下简称《完蛋》），影视类游戏更注重拍摄剪辑，而《完蛋》相比之下更像游戏：第一视角不会说话的主人公，支持环境探索、物品交互的玩法……

但在《情感反诈模拟器》的体验中，玩家常常会觉得有点出戏。

关键节点有选项分支，但作用不大。哪怕你带着满满的警惕心、励志做个反诈达人，最开始也得被骗50万才能进入下一关。

在第三章男主与女主播重逢时，哪怕玩家心里仍然对女主播心怀戒备，“但是看男主的表演觉得他动了真情”。这一刻，更有一种看着男主的故事，难以入戏的旁观者心态。

Kris对游戏的评价是中规中矩，唯一让她觉得新鲜的，是男主的复仇方式反而“非常女性化”。

一般来说，通过征服对方的情感来进行攻击，是常见的女主角网文套路。网文套路里女性一般是重感情的一方，常常有什么带球跑、重生归来追妻火葬场诸如此类的情节，为情所伤后通过让对方爱上自己得到复仇的爽感。

“没想到也出现在男性的叙事里。”她也没想到，原来男性也会“她不一样”这一套。

图源：小红书@剑芒

作为一名游戏策划，她深谙这类游戏的剧情设计，相比同类游戏并没有特别创新；而作为一名女性玩家，她认为剧情过于悬浮夸张，不值得较真。

“对我来说本身玩起来不会觉得冒犯，这剧情跟架在虚空阁楼上一样。但也许迎合了某种幻想，现实中不存在，但很有情绪。”她形象地比喻，故事游戏“捞女”就好像群体压力的集合体，树了个靶子，再被用艳情的方式击倒。

无论是好女人还是坏女人，都是想象中虚幻的女人。游戏中的男主成了裁夺的判官，又是救风尘的圣人，很难说没有这套配置的版本游戏该如何进行。

其实说到“以爱之名搞钱”的游戏，曾有一款叫《亿万恋人》的性转版“捞男游戏”。2021年7月因为豆瓣上的一个安利帖子《亿万恋人》这个文字冒险类游戏迅速走红，人称“杀猪盘模拟器”。

女主开局继承亿万遗产，邂逅四名完美男子，如果按照恋爱套路写可能是“霸道总裁爱上我”，但游戏开发人水獭想，如果总裁只是个圈套呢？于是游戏主角沦陷时，会突然发现银行账户清零了——原来这四个人都是来骗你钱的“捞男”。

帅哥们在主角身边相继登场，但甜蜜互动全都穿插着盗窃、隐私、监视、窃听、PUA、卖违禁药物等。在设计这部分剧情时，水獭主要参考的是中国裁判文书网上的真实判例。

结局跟捞女的纯爱故事完全相反：主角的最后任务，是把“捞男”们直接送进监狱，而“捞男”们从始至终对女主的好感度都是0。

标题《亿万恋人》的也更有迷惑性，当你以为你只是在玩一个普通的恋爱游戏，最后猝不及防被诈骗时，“反诈”的教育意义那一刻就实现了。

再退一步说，《捞女游戏》也不过是部中规中矩的galgame（与美少女进行互动的电子游戏）。

虽然说质感超越短剧，但没了最开始的噱头，愿意花时间下载20G资源就为了看8小时电影、还要在短剧般的剧情中大谈社会议题的人，毕竟还是少数。

我以为没人会在霸道总裁的短剧里讨论反腐败法，但我的男性朋友告诉我：“你信息茧房了”。

在他们男性视角里，到处都是“捞女”的负面新闻，他认为这部游戏的“现实性”已经超越了游戏的形式，存在即是信仰。

原来这部游戏之于男性，就好比耶路撒冷之于西方。下载20G资源的时间和精力，不过是朝圣路上的九九八十一关。

玩过这个游戏，就能证明你的虔诚。

而之后，官方偷偷删除了全程联网，放开盗版限制，并于26日官宣续作，更是让游戏半步封神。至此，《情感反诈模拟器》已成为入门圣经，虎扑评价9.7。

玩家不仅把这部游戏奉为圭臬，甚至开始传教。Kris提到她的朋友曾在讨论另一部游戏的现实性时，被人评论：你应该玩点真正有现实性的游戏，比如《捞女游戏》。

她原本并没有被游戏本身冒犯，但认为这种没有边界的病毒式扩散实在“冒犯得不行了”。

在这里讨论剧情逻辑和社会议题没有意义，因为这个游戏只有为了大众爽点乱飞的剧情，甚至于说根本不算什么游戏。

原本极具冲突和张力的捞男捞女，甚至男女对立都成为游戏调情的设定。因为有捞女，所以男主才有机会做捞男，去战斗。因为有对立，所以男主才能以牙还牙做了渣男后，仍然站在道德的最高点，告诉女角色们：善良吧孩子。

Kris向我介绍道，《情感反诈模拟器》在游戏圈里属于“热点游戏”。

游戏的成功源于找到了一个有话热度的社会话题，以及一片无人开发的蓝海，能火全看命。当年《完蛋！我被美女包围了》销量达190万份，销售额超8000万元，而类似《完蛋》等仿作以每月5部的速度面世，却一个个都扑得悄无声息，其中90%的销量不到2000份、营收不到8万元。

如果这部游戏最开始起名叫《完蛋！我被捞女包围了》，估计很难激起水花。

“毕竟，游戏模式是难以复制的，热点是时刻变化的，然而资金却是有限的。如果是一个很想在游戏圈长久干下去的策划，是不会去做这样的游戏的。”

毕竟部分游戏策划过程中，“反而是不那么游戏的部分先被确立”。

一般会先确立目标用户，以此为依据确立玩法或模型。与各行业运转的法则相似，钱是永远的动力源泉，这部分需要考虑“能不能招到实现这种模型的人才？有没有资金招到这样的人才？”

至于体验部分，她告诉我，一个游戏完成三分之二，再招文案来包装，都是可以的。

《情感反诈模拟器》爆火环节和游戏关系不大，但Kris觉得这游戏做得比较地方在于迎合了互助留言板、情感档案等环节，留言板收集那些被“捞女”欺骗的故事，情感档案则像是如何在情感关系中先人一步。

“这些跟游戏的关系不大，没有游戏性，却迎合了受众。”

毕竟多少人玩游戏也就图一乐，这叫精准提供当代男性稀缺的情绪价值。

玩家爽了，游戏流水也飞了。

《情感反诈模拟器》首发打折价29.04元（原价33元），上线即登Steam国区热销榜第6位，全球榜第3位，好评率96%。

与国区影游相比，游戏定价远低于同体量影游的52元—68元。官方曾表示，这个价格需要37万份才能回本。这意味着，该游戏的成本在1221万元左右。

然而根据游戏数据平台SteamDB估算，截至6月25日，《情感反诈模拟器》已售出超68万份，全球营收约340万美元。若按国内售价29.04元计算，总收入已接近2000万元人民币，折算下来，游戏上线期间平均每天营收超400万元人民币。

毕竟，谈完一场《完蛋》的恋爱，后面还有无数次类似的恋爱，但是西方只有一个耶路撒冷，朝圣的机会一生难得有一次。

在实打实的金钱流水面前，男女对立也不过是情绪生意的一环。

夜店自媒体「满分激光枪」在谈论游戏的文章中振聋发聩地问：还有什么比“男女对立”更安全、更有话题度、更适合大部分人的题目？

文中记录了一对情侣，男的是男拳厌女博主，女的是女拳厌男博主，两人地下相爱，网上却互相煽动性别对立。毕竟该恋爱的不管怎样对立都会恋爱，精神上的痛苦远不如“晚上吃什么”来得更重要。

而唯有流量是永恒的，也是有规律可循的：“男人点赞，你要把一切表现的像战争，告诉他们要为何而战；让女人点赞，你要把一切表现得像天灾，告诉她们将如何被迫害。”

单纯作为一款游戏来说，《情感反诈模拟器》略显平平无奇，但是有了舆论风暴的洗礼，竟已半步入神。在游戏里看起来过家家一般的复仇、毫无逻辑的剧情和对话，一下戳开了大众情绪的宣泄口。

你说是情感反诈提高警惕也好，说是单纯满足幻想的小游戏也罢，这五个“捞女”，反正是实实在在地把钱给赚了捞到了。

编辑｜橘总

作者｜骨头

设计｜胖兔

参考资料：

1.满分激光枪，烂人情侣玩儿完《捞女游戏》，扭头就去网暴对方。2025.06

2.华夏时报，成本仅1200万元！《情感反诈模拟器》登顶Steam国区热销榜，互动影游为何频造爆款。2025.06

3.触乐网，《亿万恋人》：一款送给女玩家的“杀猪盘模拟器”？2021.7.21

4.盐财经，五个捞女，吃透全球男人的钱包，2025.6.29