没有永远的朋友，只有永远的利益。

“他们开出了上亿美元的签约奖金。”当OpenAI CEO山姆·奥特曼在播客中轻描淡写提及Meta的挖角战时，这场没有硝烟的人才争夺战已见分晓——尽管对方开出天价，但核心团队无人离职。

这位科技新贵用一句讽刺为商战收尾：“提供高额预付保障性薪酬的策略，无助于建立企业竞争文化，反而会分散实际工作注意力。”

一方面，奥特曼气势上肯定不能输，另外一方面，他说也不是完全没道理。不过，这两年来展露野心的奥特曼已经成了不少硅谷大佬们的“公敌”。

比如，他与曾经合作伙伴马斯克的口水仗持续升级；他还跳过黄仁勋，积极扩大投资阵营、加快落地与台积电合作造芯、建厂计划；在消费电子领域，他刚与苹果缔结盟约，转身便收购其首席设计师的创业公司，将战火烧到了硬件腹地。

在此之前，OpenAI创始人山姆·奥特曼的好人缘和好名声几乎遍布硅谷。

硅谷的大佬们从不吝啬对奥特曼的赞美。曾经被誉为PayPal（硅谷科技圈内一个极具影响力的非正式组织）“黑帮教父”的彼得·蒂尔曾这样评价奥特曼：“他也许不在地理意义上的硅谷中心，但绝对是硅谷精神的核心。”

彼得·蒂尔

硅谷创投教父保罗·格雷厄姆也评价他说：“你可以把他空投到一个食人族居住的岛上，五年后再回来，他肯定已经成了国王。”

那么，为什么奥特曼前后的反差会如此之大呢？是竞争所致，还是他本就如此？

硅谷宠儿：最擅长聊天的CEO

1985年，美国中西部一个典型的犹太中产家庭迎来新生命。在密苏里州圣路易斯，房地产经纪人杰里·奥尔特曼与皮肤科医生康妮·吉布斯坦或许不曾想到，他们的孩子山姆·奥特曼将成长为改变人工智能进程的关键人物。

奥特曼自幼便天赋异禀，8岁时就展现出惊人的编程天赋，18岁以全额奖学金叩开斯坦福大学计算机科学专业的大门，大一结束后，他在学校吴恩达教授的人工智能实验室实习，接触并研究人工智能与计算机科学。

别看山姆·奥特曼外表看起来很腼腆，实则极擅长社交，内心有着强烈的掌控欲。

奥特曼的弟弟回忆儿时游戏场景时提到，奥特曼十分在意输赢，常说“我必须赢，一切由我说了算”。其导师保罗·格雷厄姆也说，奥特曼最强大的能力是驾驭权力的手腕，在人际关系中喜欢主导。

这其实与奥特曼的价值观紧密相关。他曾表示，人生成功的秘诀是要尽早找到志同道合的伙伴，“我以前以为自己可以单打独斗，但后来意识到没有人能完全避免同伴的影响，至少对我而言是这样”。

与典型科技公司 CEO 不同，奥特曼将更多时间花在与外部沟通和社交上，他很早就已开始构建自己的社交网络。

在创立 OpenAI 前，他在 YC 投资公司担任 CEO 时，就擅长组局、促成交易，日常工作包括处理高层问题、联系创业公司、协助创始人寻找合伙人或客户以及帮助风险投资人匹配项目。

2015 年 4 月，30 岁的奥特曼与埃隆·马斯克共同创立 OpenAI，旨在确保人工智能不会对人类构成威胁。此后，奥特曼四处奔波，结识技术大佬、寻求机构融资。ChatGPT 爆火后，他更是频繁出席各类峰会和采访，与微软纳德拉、英伟达黄仁勋等科技圈大佬关系融洽。

这样的做法确实为OpenAI带来了高速发展。过去六年，微软持续对OpenAI进行投资，累计金额高达130亿美金，成为其最亲密的合作伙伴。

与英伟达黄仁勋的交往也是如此，据SemiAnalysis 2023年数据统计，OpenAI使用了约3617台HGXA100服务器，其中包含近3万块英伟达GPU，微软作为芯片供应方成为英伟达头部客户。

在这一时期，“友善”“真诚”成了奥特曼的代名词。即便曾有个别大佬对他有过误会，但在ChatGPT彻底点燃硅谷科技圈乃至全世界后，双方也都冰释前嫌、重归于好。

比尔·盖茨就曾对奥特曼看走眼过，他曾反对纳德拉投资OpenAI。然而，ChatGPT爆火后，这位前辈将自己所有的溢美之言都送给了这个晚辈，称在比自己小30岁的奥特曼身上看到了曾经的自己，看到了两人都擅长看到即将到来的转折点，并且成为转折点的重要加速者。

就连现在的对手扎克伯格，也曾毫不吝啬地称赞奥特曼考虑周全、态度认真，并对他在人工智能领域的雄心壮志表示赞赏。奥特曼还曾加入了扎克伯格创立的AI制药公司。

然而，在硅谷这个名利场，没有永恒的朋友，只有永恒的利益。

关系破裂：利益纷争下的联盟瓦解

第一道裂痕出现在2018年。彼时，马斯克带着满腔的怒火与失望，毅然决然地撤出OpenAI董事会。这场纷争的源头，是对人工智能伦理的深刻分歧，而分歧的升级，最终演变成了一场价值高达974亿美元的收购博弈。

当马斯克向非营利组织递出天价支票时，奥特曼果断拒绝，还在X平台发帖回怼：“不，谢谢，但如果你愿意，我们将以97.4亿美元的价格收购推特（X的前身）。”

后来在接受彭博电视台采访时，奥特曼更是对马斯克进行人身攻击，称“他可能一生都处于不安的状态，我很同情他。”

时间来到去年，马斯克一纸诉状将奥特曼告上法庭，指控他们违背了公司非营利性质的创始原则。曾经，这两位在AI安全峰会上还能把酒言欢、称兄道弟的盟友，如今却在法庭文件与媒体头条上展开了激烈的拉锯战，往日的情谊早已荡然无存。

在芯片战场上，弥漫的硝烟则更为浓烈。

随着芯片价格的持续攀升，OpenAI辛苦研发人工智能所赚取的利润，大量地“上供”给了英伟达。更为棘手的是，GPU短缺这一不可控因素，如同沉重的枷锁，严重制约着AI公司的发展步伐。

2023年中，奥特曼在闭门讨论中抱怨，GPU短缺打乱了OpenAI的短期计划。GPT - 4发布前期，他本计划把ChatGPT的上下文长度提升到32k token，但上线后很久都未能实现。

作为掌控欲强的一方，奥特曼无法接受OpenAI受制于微软和英伟达。于是，从2024年初，他频繁与韩国芯片巨头三星、SK探讨合作，又与台积电以及中东投资者谈判，还透露出计划筹款7万亿美元造芯，重塑全球半导体行业。

与微软的关系也充满波折。OpenAI希望削弱微软对其AI产品和计算资源的控制，并获得微软对其转型为营利性公司的支持。

虽然后来OpenAI拆分出了营利性部分并一直在融资，但今年5月微软的Build开发者大会上，奥特曼只是远程连线为微软站台，与去年现场出席相比，诚意大减。

如今的奥特曼，曾经是硅谷大佬们备受追捧的“团宠”，然而现在，却似乎成了硅谷科技大佬们的“公敌”。曾经那些助力他走向成功、为他搭建人脉桥梁的人，如今却成了他实现更大野心的“挡路者”。

从革命者到垄断者

在OpenAI创立之初，这个非营利组织承载着硅谷最纯粹的技术信仰：通过开源技术打破谷歌的算法垄断，确保AGI的福祉惠及全人类。

但大模型的研发很快暴露出残酷现实——这本质上是一场烧钱游戏。奥特曼需要持续注入资金与资源，为公司发展补充弹药，甚至不得不与曾经的战友马斯克走向对立。

目前，ChatGPT周活跃用户已达8亿，庞大的用户量让公司GPU集群长期处于超负荷运转状态，团队也疲惫不堪。与此同时，OpenAI估值突破3000亿美元，成为科技史上最大规模的私募融资项目之一，奥特曼肩上的担子愈发沉重。

而这一次奥特曼与硅谷权力阶层的割裂，也是为了获取更持久的发展动力，毕竟商业化的道路上，利益最大化是绕不开的法则。

所以奥特曼一边推进融资开源，密集接触中东资本，最终促成Thrive Capital、阿联酋主权基金等参与的66亿美元融资。一边实行算力节流策略，与CoreWeave签署五年119亿美元算力合同确保供应链自主，同时在硬件领域构建起对英伟达的性价比壁垒。

当然，频繁变动的背后也藏着奥特曼的焦虑。今年春节，DeepSeek通过开源模型和极低训练成本吸引大量中小企业和开发者，直接冲击OpenAI的付费API订阅模式，推动技术平权，迫使奥特曼调整策略。

但OpenAI的竞争对手远不止于此——谷歌上月更新GEMINI2.5模型，Anthropic的Claude推出Claude 4系列，马斯克计划融资43亿美元用于大模型训练、自建数据中心及芯片采购，字节跳动则通过更新豆包模型并发起价格战。

面对这些压力，奥特曼祭出了今夏发布GPT-5这面大旗。但他也同时表示，对于新模型，内部也在讨论是简单地提升版本号，还是像GPT-4那样不断优化和改进。

与此同时，OpenAI还想在AI硬件上进行布局。此前不久，奥特曼宣布以65亿美元收购前苹果首席设计师创业公司，并计划明年推出AI硬件新设备。这是OpenAI迄今规模最大的收购，足见其重视程度。

奥特曼曾多次公开批评现有硬件与AI的割裂，而以AI为核心的软硬一体设备一旦做成，OpenAI通过自有硬件建立独立入口，这很有可能对苹果造成冲击，苹果的IOS生态便不再成为护城河。

只能说，当OpenAI收购前苹果首席设计师团队时，山姆·奥特曼在硅谷权力棋局中落下关键一子。这场科技史上最昂贵的硬件并购案，标志着奥特曼正式向苹果生态帝国宣战。

奥特曼的野心远不止于市场竞争。在其最新长文《The Gentle Singularity》中，他描绘了一个激进的未来图景：2026年AI将发现全新科学见解，2027年具备现实世界任务执行能力的机器人将登场，到2030年，人类借助AI的工作效率将提升十倍甚至百倍。

这场没有硝烟的战争中，曾经打破谷歌垄断的革命者，正在成为新的垄断者。

但正如奥特曼在全员信中写道：“生命的终极意义不在于求知，而是行动。”在这个算法吞噬世界的时代，唯一的生存法则就是永远比对手多看五步——即便这意味着背叛曾经的自己。

参考资料；

1、《ChatGPT之父权斗出局：8岁编程，26岁财务自由，700员工“逼宫”助其重回王座》蓝鲸新闻

2、《开出1亿美元天价，硅谷大厂挖AI人才杀疯了》创头条New

3、《微软砸钱、马斯克翻脸、奥特曼宫斗：OpenAI百亿美金权力游戏 | 深网》深网腾讯新闻