在那神秘的时空之中，一场关乎命运的对话悄然展开。“朱雀玄武敕令”之下，一人满脸凝重地诉说着自己的困境。他无奈地低语：“改名是我唯一的办法。”那话语中透露出无尽的苦涩与挣扎，仿佛在这浩瀚宇宙中，已寻不到其他出路。朱雀与玄武静静地聆听着，眼中似乎闪烁着若有所思的光芒。它们仿佛在权衡着这一决定的利弊，那股神秘的力量仿佛在这一刻也因这话语而微微波动，似乎在预示着这场改名之举将开启一段全新的旅程，亦或是引发更深的波澜。

今年4月，因为申请更名“周天紫薇大帝”，周景明（现用名）引起了人们的注意。

从2024年5月开始，他先后提交11次更名申请，包括“朱雀玄武”“朱雀玄武敕令”“周黄帝武则天”“周乔治·华盛顿”等，在网络上引发争议。

走红之后，有十几家媒体联系他，希望采访。高考生特意找过来，夸他改的名字真酷。连同村的人见到他，也会说一句“成网红啦”。

这个生于农村、就读技校、认为未来只能进厂的男孩，有了一种“不再被当作普通人”的感觉。

6月30日，“新浪蜂鸟”曾和周景明有过一次将近4个小时的对话。

网络的恶意和批评让他迷茫和自卑，最刺痛他的一条评论是“直接抓起来送进精神病院”。

7月2日，他在微博致歉，表示以后不再申请改名，希望公众忘了他。

但次日，他便发文反悔，想再次申请改名，私信媒体希望得到报道。

“我没有特长，没有其他出名的办法，改名字是唯一的手段。”

以下根据周景明的讲述整理。

一、“名字方面永不满足”

至少一开始，我并不是因为想红，才申请更改名字。

更名远在走红之前。去年5月，我将原名朱云飞改成“朱雀玄武”，并没有得到关注。直到今年4月申请更名为“周天紫微大帝”，未予以通过，才开始有媒体报道。

我改名不是一时兴起，对名字的执念，从童年就埋下了。

2001年，我出生于湖南省桂阳县船山村，虽然不知道父母取名“云飞”的原因，但同村有一个开摩托车行的人，也叫朱云飞。

别人总说，我们的名字一模一样。虽然不是嘲笑，说云飞是个好名字，但我还是感觉不舒服。

我不喜欢和别人重名，天生觉得人应该有独一无二的名字，这样才能和别人区分开来。我不喜欢和别人有一样的东西，像撞衫，会觉得不高兴。

更何况，偶尔也会有人调侃我叫“猪会飞”，我就更讨厌这个名字。

那时候太小，我没想到改名的办法。直到去年，我偶然看到一本姓名学的书，可以根据笔画来推算吉凶。

我对玄学有浓厚的兴趣，书里说名字对人的运势有影响，推算过后，发现朱云飞这个名字不太好，只能打70分。

“朱雀玄武”是古代四大神兽，听起来比较玄幻，算完分也高，所以我决定申请更名。

这只是一个开端，因为不断有新的想法，所以近13个月内，我共申请改名11次。分数最高的是一个有48个字的名字，缩减之后变成“周天玉皇大帝”，申请没能通过。 

桂阳县公安局不予审批周景明更名申请

哪怕我现在想到了一个最好的名字，但用了一段时间，也会觉得要再换一个。

一定程度上，名字代表了我的特殊性。毕竟我长相普通，现实生活中见面，如果不叫名字，我就是个普通人。

之前采访中，我说正式场合介绍自己叫朱雀玄武敕令，估计对面肯定会笑。那时还有一种自嘲的意味，现在不会这样想了，名字跟大多数人不一样，别人有意见，很正常。

我相信自己改名没错，没有伤害任何人。

外界对我的批评集中在浪费社会资源、恶意滥用行政姓名权，但我不这样认为，因为我国民法典没有规定改名的次数限制，这是姓名权自由。

或许我也动摇过，7月2日我发声明道歉，决定以后不再改名字，但隔了一天就后悔了，因为族谱考虑，还是想改回父姓。

所以，改名方面我或许永远不会满足，总是想去体验更好的、没尝试过的。

二、“最快乐的时光”

上一次感到自己的特殊，还是在童年，那也是我最快乐的时光。

我来自一个普通的农村家庭，下面有一个弟弟。因为父母外出打工，我跟着来到广东韶关。上完幼儿园后，回桂阳读完了小学一到四年级。

爸爸是建筑工人，妈妈是酒店服务员，我不清楚他们的薪资水平，但小时候，我从未感觉物质匮乏。

每年春节回郴州，我都是坐火车，从没坐过大巴。每周的零花钱是20元，属于同学中比较高的水平，有很多吃路边摊和零食的记忆。

周景明在桂阳的老家

每年过生日，虽然不买生日蛋糕，但爸妈都会按照本地习俗，杀一只鸡炖了为我庆祝，偶尔还会送一些零食。

我的成绩也挺好，老家墙上现在还贴着我三年级的奖状，有三好学生和优秀班干部。

周景明三年级获得的奖状

小学五、六年级，我回到韶关上学。虽然在市区学校成绩不算突出，但我不焦虑，喜欢跟别人玩，人缘也好。同桌曾经评价我幽默，到现在我还记得。

我还有一个特长，就是字写得特别好。语文老师夸我行书写得好，我没练过硬笔书法，都不知道什么叫行书，但就是会写。

小学期间，我都是乐观外向的状态，父母不说我的成绩，没有任何压力，那是我最开心的时候。

初中我被分配到韶关市的浈江中学，这所中学不属于重点中学，但也不差。初一成绩还能排在班级前十，从初二开始就一路下滑。

一个原因是，我迷上了去网吧玩游戏，QQ飞车、英雄联盟都玩，周末基本泡在游戏里；另一个原因是，我接触到玄学，喜欢上了算卦和看相。

我不知道为什么自己痴迷于这些，或许是玄学给了我成绩之外的自信，同学叫我“大师”，都想找我看相。同桌女孩喜欢看历史书籍，觉得我研究的东西很厉害，特别崇拜我。

老师没有干涉过我的爱好。初中班主任毕业于陕西师范大学，开班会的时候，他特别提过自己在陕西遇到很厉害的算命先生。那个人说他会被牛踩到，后面就真被牛踩到了。

班主任说我可以周末去天桥上摆摊，应该是开玩笑的，我也没有尝试过。但我的确有一些天赋，看得比较准。

有一次，英语老师在上课，突然我的灵感来了，说他是在1月16日出生的。老师对此特别惊讶，说我像他肚子里的蛔虫，只有他和他妈妈知道真正的出生日期。

学校里没人觉得我奇怪，也没人说这是不该做的事情。

同时，我的书法依旧很好，在学校举办的硬笔书法比赛中拿了二等奖。

那时的我不在意成绩，也不觉得学历重要，只相信自己特别。我觉得自己有种灵感，这像是一种别人没有的运气，有灵感的时候我会比较开心，也过得比较顺。

现在回想起来，如果当时有更好的环境或者引导，能把书法发挥好，或许之后能去艺考，走艺术方面的道路。（笔者注：高考艺考中没有硬笔书法专业）

三、“命运只有进厂或当服务员”

2018年，我参加中考，考了470多分，没有被录取到普通高中。

我不觉得沮丧，同班同学里只有十几个人上了高中。当时有普职分流，成绩不好的就提前去技校参观。我对技校没有什么偏见，也不是非要上高中。

家人说要找个离家近的学校，帮我选了广东省南方技师学院，对录取分数没有严格的要求。

专业方面我没有想太多，同学一般会选机电一体化，可能是出于就业的担忧，但我只考虑计算机广告制作和计算机网络应用，选了后者。

我做选择的时候不考虑太多，只凭感觉，尽管当时我引以为傲的灵感就不太好了。

计算机网络应用专业的课程包括简单的C语言、电脑维修等等，我并不感兴趣，每天都坐在课堂后排睡觉。

技校不搞成绩排名，不交作业也可以。我不怎么写书法，这方面逐渐变得平庸。

我当时有七八个好朋友，他们的共性是相信玄学，叫我“大师”或者“大仙”。其他人不愿意和我交流，我就不想跟他们说太多。

那时候，我执着于自己的想法，很固执，不听别人的意见。对于未来，我不担忧，甚至觉得很清晰。要么进厂，要么去酒店当服务员。我没什么学历，也不擅长销售和与人沟通。

最后一个学年，我在网上联系劳务中介实习，这不是学校强制要求的，我也没有体验生活的想法，可能就是想赚点钱。

劳务中介现在是免费帮找工作，他安排你去哪就去哪，然后赚取工资的差价，比如工厂开20元的时薪，他可能只给你17、18元。

我去了一个做蓝牙耳机的厂，16元的时薪，属于很低的水平，富士康都是25元一小时。

我的工作是测试蓝牙耳机，听声音有没有坏。一般从早晨8点干到晚上七八点，不含吃饭最少也要工作9个小时。

我不觉得难，当时有两个技校同学一起，有朋友在就不难。我也没有钱难赚的感觉，因为别人都是这样做的，我也这样做。

实习两个月赚了6000元左右，我几乎都花完了，用在抽烟、旅游、唱k……

南方技师学院提供三年制和五年制两种选项，如果五年制毕业，学历层次等同于大学专科，但我选的是三年制毕业，相当于中专学历。毕业证书的发证单位是广东省人力资源和社会保障厅。

现在看来，我当时选择的道路对自己的人生不是很好，后来也没从事那方面的工作，这给我带来了自卑感。

毕业后，我有很长一段时间待在家里，不想出去工作，也很少出门，什么都不想干，不知道为什么。

我偶尔会去兼职，最常去快递中转站当分拣工，从早上7点干到晚上19点，碰上大促要加班。工资是日结的，少的话120元，多的话180元。

我一直是三天打鱼，两天晒网的节奏，月收入平均下来不到1000元。父母每个月还得贴补1000元给我，他们着急，老催我去找工作，但我不理他们。

我没什么朋友，只有一个初中同学关系比较好，出门就是和他坐着吃东西聊天。

我们都是啃老族，见面不谈未来，也不焦虑工作。聊天主要是说国外的灵异故事，我们相信特异功能的存在，觉得很厉害。

韶关寺庙很多，当地人普遍相信玄学，没人觉得我们信这个奇怪。

我羡慕香港的风水大师，但不确定自己是否能走这条路。走这条路是有风险的，它在法律上的定性也很模糊，如果涉及的金额太大，可能会构成诈骗。

那时候，我觉得自己能力差、什么都不会做、也没有正经工作，不知道想做什么，也不知道能做什么，只是总感觉不安、心情不好。

四、三次高考

在半啃老、半打零工的状态中大概过了几个月，2021年的国庆假期，我回了一趟桂阳老家，同村发小告诉我，社会考生也可以报名高考，我才第一次知道自己原来还有参加高考的机会。

我对学历其实还是有追求，希望自己有高一点的学历，也想体验大学生活。

在此之前，我曾经报过自学考试（即：对自学考试参加者进行以学历考试为主的高等教育国家考试），想考大专学历，但专科专业的开考课程不得少于15门，理论考试课程门数不得少于14门。

自考每年只有两次考试机会，每次考试最多可以报4门，这也就意味着，哪怕所有科目一次考过，也至少需要两年，考完了专科才能考本科。

这个过程太漫长了，而且还不是全日制，我觉得不是很划算，想去尝试高考。

三次高考，我都没有认真准备，基本考前一周才开始复习。备考期间最长的学习时间可能都没超过半小时，一般在很无聊的时候才刷公众号看看。

到现在，我都没买过各科目的教科书，也不知道高考有多少个知识点。

2022年，我选的是物理类，高考成绩是280多分；

2024年，我报名高职单招考试，最后拿了461分；

今年高考，我选的是历史类，考完估分300～350分，但最后只有246分。

周景明2025年高考成绩

我不觉得难过，只是分数确实有点低，原本我还在考虑去新疆或者黑龙江上学，但实在太远了。

而且民办大专学费很贵，我决定不去了。

我一直想考苏州大学，后来得知那是一所211院校，估计考不上，去江苏的本科院校也行，几本都无所谓。

我喜欢汉语言文学，今年语文没复习也考了74分，但不是因为想当老师，我不知道自己喜欢做什么，从来也没得选。

我知道唐尚珺的故事，但不会像他考那么多次。我最多就考5次，不喜欢一条路走太漫长，那样没必要。

五、两次退学

2022年高考，我被西藏职业技术学院草业技术专业录取，这个专业是调剂过来的。我还报了河南的鄂州职业技术学院，和湖南水利水电职业技术学院，都没被录取。

虽然不是我最想去的学校，但我肯定会去报道。当时网上有一句流行语很火，“青春没有售价，硬坐直达拉萨。”我从未去过西藏，想去拉萨看看。

拿到录取通知书那天，我特别高兴，觉得弥补了遗憾，好像终于走上了和大家一样的路。

受疫情影响，直到2023年初，我才真正去到拉萨。

比起对大学的期待，我那时更想去旅游，坐火车沿着弯曲的铁轨盘沿而上，我一路上拍了很多照片。

周景明在西藏旅行、上大学

在学校待了不到5个月，我就决定退学。关于退学原因，我对外一般说的是不适应高原气候，或者专业不感兴趣，但实际不是这样。

第一，因为扰乱教学秩序，我被二级学院下了处分，还在宿舍喝了大量白酒；

第二，我有几次故意玩失踪的经历，因为心情不好，故意藏在废旧船舱，或者独自跑到十公里之外的地方，不接电话、不回信息。

西藏晚上气温低，下雪，有狼出没，老师和同学，甚至附近的村民都来找我，我听到了他们叫我，但就是不想出来，撒谎说睡着了。另一次是当地部门使用手机定位，才找到了我；

第三，班主任和辅导员带我到西藏第二人民医院精神科就诊，诊断书上写着“自诉在练气练道法，不排除偏执型精神障碍”；

西藏第二人民医院急诊病例

第四，我还经常写信反映学院的问题，有一次校长直接抢了我的手机，交给老师保管；

因为这些事情，同学慢慢孤立我，我也觉得待在学校没意思，2023年5月决定退学，当天学院帮我买了飞机票，让两个老师送我飞到了广州白云机场。

家人劝我先读书，但我坚持要退，他们也没办法。

我没想过可以先拿专科学历再想以后，如果这样走，是一条很漫长的路。理想状态下，我希望能直接考上本科，但我好像也没有认真去复习，去走这条路。

2024年，我被录取到郴州职业技术学校大数据与会计专业，这也不是我自己选的。

入学不到一周，我就退学了。我给班主任发了西藏第二人民医院的诊断书，主动坦白可能有偏执型精神障碍。

我也不知道为什么要说，但那时候，我记性不好、心情抑郁、入睡困难、也容易紧张。我吃过用于治疗抑郁症的帕罗西汀，也喝过中药，都没什么用。

班主任把我的情况报到学校心理科，心理科综合评估后建议我退学。因为我23岁了，读下去可能也找不到好工作。

我当时难以接受，还写信给湖南省教育厅反映诱导退学的问题，但现在觉得他们也没有不对，综合了过来人的角度和成年人的感受。

我的确很难融入十七八岁的同学群体，没有共同语言。报道那天，有些家长对我投来异样眼光，觉得我这么大了，怎么还做这种事情。

我偶尔会想，如果去好一点的综合性大学，有研究生，类似的眼光会不会好一点。

我的心理疾病现在好多了，回想起来有点后悔轻易退学，如果正常读下去，今年7月我或许就可以顺利从西藏职业技术学院大专毕业。

六、迈向玄学的尝试

哪怕上了大学，我依然不知道自己想成为什么样的人。我依旧对玄学感兴趣，但不知道如何才能做相关工作。

唯一迈向玄学的尝试，或许只有2023年在武汉灵泉寺的义工经历。

那时我刚从西藏职业技术学院退学，心情不好，从公众号看到寺庙招义工，想去静一下。

应聘只要打个电话，不用面试，也不用任何费用。去的时候填一个表，和对方说只是短期入住，手续就办完了。

那或许是我最接近修行的一段时间，但我也没有付出全部精力。僧人是有早课的，但我很少参加。我一般6点起床，然后才出坡。

僧人把劳动称为“出坡”，出坡比较轻松，我只用打扫一下卫生，不需要一整天都干活。

僧人的晚课我参加较多，跟他们一起诵经，会觉得安宁祥和，比较有安全感。

每天21点，我就睡着了，没有手机，感到无聊，待了一周就走了。

走之前，我和监院聊过一次，也没有请教什么困惑，他建议我多做善事、孝顺父母。这很正常，佛教讲究慈悲为怀，善有善报，不算卦和算命。但我对道教更感兴趣，这些也就听听。

道观招收义工较少，哪怕招的话也有费用，学武术的比较多，我从未真正去道观修行。

我没有师父引领，只能在公众号搜民间法术古籍学习，也不知道该怎么成为大师。录短视频有风险、也赚不了太多钱。

我观察抖音上的大师，比起算得准，好像更需要包装和人脉，会察言观色。我没有他们能说会道，形象也一般，看起来就不像大师。

我想成为超然物外、道行高深的世外高人，但太年轻，不适合，这可能更适合年纪大一点的人。

七、“觉得自己很酷、很有个性”

原本我准备继续高考、上大学，但因为改名意外走红，让我以为人生有了另一种可能性。

发现自己走红是在今年4月，我刷到自己改名上了新闻。发布账号是湖北经视直播，内容是我想改名“周天紫微大帝”，律师称名称特异，但符合法律。

其实内容不重要，光第一次上新闻这件事，就让我觉得开心和意外。我给视频点了个赞，没有评论。翻了评论区，大多是说名字少见，以及质疑名字真假性的声音，没有太多批评。

5月去港澳旅游，我看到香港和新加坡一些媒体转载报道我的新闻，虽然我从未接受过境外媒体的采访。

今年高考前后，我频繁出镜接受采访，因此在线下被更多人认了出来。

同村的人刷到视频，路上遇到就说“成网红啦”，我听了挺开心。

高考期间，有几个考生特意找到我的考场，说在有几万人点赞的红星新闻上看到了我的新闻，觉得我改名字这件事很酷。

政府领导也看重我，建议我学新媒体，多宣传家乡特色，家乡还没出过频繁被媒体报道的人。

我逐渐喜欢上这种被关注的感觉，总想被报道，总想着出名，觉得这样很酷，很有个性。

而且，我没有其他出名的方式，我没有技能、没有特长，本来出不了名。现在因为改名字出名了，就只能一直改下去。如果下次改名没有受到那么多关注，那就没有办法了。

那时候，我不介意这些人像看笑话一样看我，过段时间他们就不记得了，也不担心网络恶意蔓延到现实中，我觉得不会这么巧，恰好在路上就能碰到骂我的人。

但现在，我会开始思考频繁改名、被媒体报道出名究竟给我的生活带来了什么。虽然火了，我却没有感受到物质方面的实质变化。

我的社交平台粉丝现在也不过千，开过一次直播，没有人看，也没有人打赏。目前，我还没有从流量方面获得任何收入，也没有mcn机构联系我。

同时，找工作却变得更加困难，尤其是出名之后，之前的公司都不要我，怕我带来不好的影响。

而且，6个字的名字会给生活带来各方面的不便。之前改成“朱雀玄武敕令”，我去办港澳通行证，工作人员的反应是名字这么奇怪，会质疑证件的真实性。

最近，我还发现自己的身份信息、住址、电话都被泄露了，在各种群里被转发，还接到了多家平台的催收短信和电话。

另外，尽管相关部门从未粗暴或强行制止我改名，但还是有很多不理解和反对的声音。

很多人在社交媒体给我发私信骂我，我最初还会解释，但后来越来越多，只能置之不理。其中，最让我受伤的评论是“直接抓起来送进精神病院”，这样说很不好。

家人劝我不要老改名，有一个关系不错的公益服务领域的老师，之前跟着他参加过几次志愿活动。他也不支持我改名字，说会一直叫我朱云飞，还给我看了微信备注“朱云飞”。

这些声音我只是听听，不是很在意。我没有那种一定要听建议的师长朋友。除了自己，我在意的东西很少。

八、“希望自己的声音被听到”

现在，妈妈每次看到我和记者聊天，都会骂我，他们不希望我再受到关注。但我还是会接受采访，因为我想红。

多数关于我的报道，不管正面或负面，我都会转发到朋友圈。我还会写信主动寻求媒体的报道，尽管被拒绝、被批评的情况占大多数。

周景明主动联系媒体希望被报道

我喜欢和记者聊天，能分享内心的想法。通常情况下，记者都是发文字问题，我回语音消息。有的也打电话，但不会说很长。

不断有记者让我复述改名过程，说多了我有点烦，会直接让他们去看百度百科，拥有自己的百度百科，对我来讲也是骄傲。

截至目前，十几个采访里，只有两个采访聊的时间比较久。

我只有一个朋友，不是天天见面。我没有正式谈过恋爱，也没有喜欢过哪个女孩。家人不理解我，所以接受采访我也是为了找个人聊一下。

我还有一个爱好，就是给名人写信，我给很多名人写过信，包括美国前总统拜登和一些明星等，信的内容是促进和平，希望彼此认识，会寄到他们网上公开的地址。

我曾经写信寄到香港特别行政区行政长官办公室，想要行政长官的签名，虽然没能成功，但收到了回信，我还发了社交媒体留念。

香港行政长官办公室给周景明的回信

我想收集名人的回信，或许是出于虚荣。但不回信好像我也不会难过，不是每个人都会看到我的信，但我还是会写，希望自己的声音能更多被听到，被重视。

这些年，我挺孤单的，虽然喜欢和人聊天，但没有能真正倾听我的人。

九、“希望大众客观一点”

我现在的微信头像，是志愿者在老家给我拍的，画面里我正在学习，拍得很不错。这是我少有的用专业相机拍的照片，我还把它设为了微信聊天背景。

周景明现在的微信头像

未来我大概还是会选择学习的道路，明年我还会继续参加高考。希望能考400分以上，尽管没达到本科线，但至少不会像今年这么低。

为了考到400分，我会认真复习，不再像之前那样在手机上刷做题软件，要买书和资料。

我觉得高考很特别，喜欢看到高考试卷上的“绝密”二字，好像只有一部分人能知道，很特殊。

我挺想利用高考和考生聊聊，其他考试没有热闹和人多的感觉。我喜欢考完大家一起庆祝，虽然自己没有特别庆祝过，但看到那些学生开心，我也挺开心。

或许有点考上瘾了，但我这个人喜欢就会去做，就像改名字一样。虽然我的爱好不会持续太长时间，选择也极其不稳定。可能明年我不喜欢这些名字，觉得无聊，就不会改了。

名字之外，我不觉得每个人要特殊。当下的我其实很迷茫，想要和多数人一样的正常生活。

我希望找份正当工作，最好是坐办公室的工作，有一份稳定的收入，空闲时间再研究兴趣。

可能到明年，如果网络没有带来任何收益，我也没什么要表达的，就会淡出网络。

理想的生活或许是住在山里的别墅，不工作，每天喝茶、研究玄学。

我又是一个复杂、充满矛盾的人。我想要的状态有很多面，想要出名，也想要隐私，有时候喜欢热闹，有时候喜欢安静……

对于公众，我最想要的是一份尊重。恳请大家不要把情绪加诸当事人身上，每个人都有自己的优缺点，不要以个人观点评价别人，希望大众客观一点。

本文来自微信公众号：新浪蜂鸟，作者：张子悦，编辑：李固