在这个纷繁复杂的世界里，有这样一种独特的行为。十几万买谷，对于一些人来说或许是一笔不小的开支，但对于热爱的人而言，那是对心灵寄托的投资。而在面对种种时，只需一分钟的安慰，那便是“我只是在接住自己”。当疲惫与迷茫袭来，这简单的话语如同一盏明灯，照亮内心的角落，让自己在喧嚣中找到宁静，在失落中重拾力量。它是一种自我慰藉，一种对自我的坚守，让我们在追逐梦想的道路上，无论遇到什么，都能坚定地接住那个真实的自己，继续前行。

他们为二次元角色“all in”，为地下偶像买一张拍立得的专属回应，在乙女游戏里氪金解锁一句“别太累了”——不是不理性，而是太清楚什么对自己重要。在外卖和谷子之间犹豫，他们常常选后者；在精打细算的生活之外，给情绪找一个出口，成了他们心照不宣的“必要支出”。

在这个情绪难以被容纳、关系越来越去中心化的时代，那些被认为是“小众”“上头”的精神消费背后，藏着一套清晰的价值排序：当现实世界无法承载他们的压力与欲望，他们用消费建起了一个可以喘息、可以练习情感与关系的场所。

或许我们真正该问的不是“为什么为一个虚拟角色花这么多钱”，而是——在这些选择里，他们得到了怎样的情绪秩序、关系回应和自我重建。

一、我，00后，大部分收入都花在了买谷上，投入了十几万

小楠，00后，文员，某三线城市

前两年在酒店实习时，有一天正在高层的阳台花园里吃着午饭。那段时间压力大，经常失眠，忽然不受控地闪过“跳下去”的念头，脑子昏昏的。但一瞬间我想到了入殓师，脑子就清醒过来了。在我的设定里，他为他人入殓，是为了更好地迎接新生。他是个尊重生命的人。

五年前大一，我玩《第五人格》，主要是入殓师伊索·卡尔的角色。一次看到他出的图很好看，我买了第一个吧唧（基于二次元IP开发的徽章类周边商品，属于谷子经济的核心品类之一）。不久后花了数百元，把他同系列出的立牌、亚克力挂件、杯垫等全套收下。

我就读于警校，纪律严格。早上6点多起床，做早操，虽然读的是工科，但日常也需要做一些训练。加上我当时进了纪检部——学生的着装、组队、走姿这些都需要以我们为榜样，部门晚上十一点要去查寝，还要在外加训、吹冷风，常常加到十二点，甚至一两点才能回去睡觉。

打游戏时，在组的车队里，我很需要入殓师这个角色的功能去保护队友们。他更是成了我压抑的大学生活的精神支柱。尽管在官方剧情里，他的人设在后期有所崩坏——我其实也不太记得了——我给他写过很多同人小说，在我心中他一直是个淡漠而稳重的存在。我自身性格容易内耗、焦虑，每当我遇到了巨大的精神压力，想到有这样一位朋友陪着，就会好很多。

其实日常生活中我朋友不少，和朋友之间的交流也不少，但似乎没什么很强的情感纽带，或者说牵挂。在我看来，如果喜欢三次元的人，因为都是一个个独立的个体，他人的想法肯定会跟你的想法有所出入；但是像这种二次元的角色，你可以在心里给他的人设进行加工，你喜欢什么样他就可以是什么样。

买谷子，从单纯的喜欢，慢慢变得更为复杂。我开始加群拼团参与“扫街”（代购在日本拍下商店商品图供大家挑选）。因为入殓师在官方一直没有排期，没有新谷，在游戏里他的强度也是不够的，我的热情开始迁移。发展到后来，我只要看见就会买谷的角色就有十来个，而有点喜欢的角色就更多了。

因为我喜欢的角色大都是烫门，按照谷圈的规则，买烫门需要捆绑买下一些冷门角色。官方出售的一盒里角色是固定的，大家往往都想要其中的烫门，如果没人去为冷门负责，拼团就拼不成。当然，可以选择把冷门推给其他人卖掉，但这么做很麻烦，我更倾向直接买下整盒——圈内叫做“包尾”或“all in”。

入圈几个月后，我开始买“复数”——即买多个同样的制品，很多人都会养成这个习惯。半年左右，我从买三五个相同的制品，到买10个、20个。一是觉得买多了，拍照时可以摆些心形之类的形状；还可以用来扎“痛包”——它表面一层是透明的，可以把很多谷子一排排地码上去，背出去好看。

假如说我参加一个团开20盒，相应的我吃一个烫门，会捆上2~3个冷门角色，就相当于我买20个喜欢的角色，一共要负担80个的钱。如果均价算是30块钱一个，烫门每个加上5块10块，冷门减5块10块。这样一单买下来就要两千多元。

这是一种“为爱买单”的消费冲动；一方面，价格的数字其实看久了也就麻木了。因为我的消费观已经被改变了。我现在点一次外卖如果花上30块钱，心里就会觉得有点贵，生活中我还是挺精打细算的，但对于买谷子、充游戏好像眼睛都不用眨。

谷子购买记录

事实上，谷子买回来之后，我基本没拍过照片。我之前住校，工作后住宿舍，买谷子都是往家里寄，而其实从日本买回，往往要等上半年一年才到货，那时候我人不一定在家。一开始，收到之后我回家会拆开来看一眼，又装回快递箱；现在当家里的快递箱积累到一定量之后，我都不想去处理了。我的卧室里，飘窗被谷子填满，两个柜子也渐渐放不下，箱子堆到床和门之间仅剩一条狭窄的通道。从小学起我就有追星买周边的习惯，父母一般不会阻止我，只是说发现我很上头的时候他们会提醒一下。今年是我工作第二年，家里把我的生活费断了，让我自己注意花销。

大学起我就自己赚外快了，因为游戏打得不错，我做陪玩一天能有数百元的收入；此外我还接微电影的剧本、写小说。毕业前，我存款有好几万。工作之后包吃包住，工资纯到手。这些年下来，我大部分收入都花在了买谷上，投入了十几万。

买谷成了我缓解焦虑的方式——因为你需要去思考，你要买哪个谷，要买多少，又要花多少钱，计算的过程中，我可以暂时放下现实中的焦虑事项。有段时间，我找了几份工作一直处于试岗期，以至于我都不想去上班了，但是因为买谷有尾款没付清，或者说看到新出了什么想要的谷子——这时候它就成了种促使我继续去努力工作的动力。

但是买谷带来的快乐转瞬即逝。我也尝试过戒谷。把钱存定期、交给朋友保管。但每次戒断后，看到新出的谷子，欲望反而更强烈了，演变成报复性消费。而在谷圈的大家都是各取所需，在群里大家都开开心心、互称“老师”。但出了这个圈子，大家谁都不认识谁的。拼团中的捆绑销售，团长跑路的风险（未成年团长容易因资金链断裂消失），都让我逐渐对参团失去兴趣。

今年身心俱疲，没有心力赚外快，我减少了参团频率，消费欲望的刺激也大大减少。相比老一辈经历过饭都吃不饱的贫困年代，我觉得对于当代年轻人，精神上的支出不可避免的，很多人甚至愿意节衣缩食去为自己的精神消费负责。不过我不支持为了买谷而超前消费、借贷。我意识到，真正的解脱或许不在于完全戒断，而是找到一种平衡——既保留对角色的热爱，又不被消费的欲望控制。现在的我，仍在学习如何成为“消费的主人”，而非被它奴役。

二、追地偶，现实生活的一道元气开关

小M，00后，沪漂互联网牛马

去年夏天在上海，一起实习的同事问我有没有看过地下偶像。早就在网上关注日本偶像团体的我对此有所耳闻。“地下偶像”（下文简称“地偶”）文化源于日本，区别于正式出道的主流艺人团体，不少由热爱唱跳的素人组成，定期在小型剧场、商场进行演出。

我跟着同事去看了演出。第一次踏入Live House，现场氛围很有感染力。印象最深的还是演出后的“特典会”——粉丝可以通过购买指定地偶的特典券，限时与其拍拍立得（圈内俗称“切”）合影、一对一聊天。我也排队买券体验了下，聊天时随口跟小偶像提了句：“前几天我刚过完生日。”没想到她立刻认真地问我：“那你吃蛋糕了吗？”我当时愣住了，因为我很多年都没吃过生日蛋糕了。

去年生日拍的切

我回“没吃”。她就在我们合影的拍立得上画了个蛋糕，说：“喏，这样就算你吃过了。”那一刻我真的很感动。其实我生日当天还在加班，也没什么人祝我生日快乐。这个举动让我意识到，原来哪怕就只有自己过生日，也可以有点仪式感。在特典会上，虽然我们是第一次见面，但她表现出的这份关心，给了我很大的情绪价值。

之后我几乎每周都去追地偶。上海的地偶产业正蓬勃发展，周末两天好些剧场都排满演出。“打Call”也是现场体验的重要部分。每首歌都有固定的Call法和动作，看得多了，我也和周围的粉丝们跟着节奏一起喊叫、蹦蹦跳跳——他们大多是和我一样是刚工作没几年的年轻人，这是种很好的发泄压力的方式。这样一场演出两三小时下来，我感觉整个人都放轻松了。

暑假期间，周中也会有演出，我在周中、周末各参加一场，每到工作疲惫心里能有所期待；看完获得能量，接下来两天上班也会有变得“元气”。而周一可能有“戒断反应”，上班浑浑噩噩，好听的歌曲、舞台现场在我脑子里循环播放，却又朦胧得像一场梦一样。

我性格比较内向，不喜欢出风头。我通常站在观众席最边上，但我喜欢的一些小偶像总能从台上看到我，会跟我有眼神交流，打一些手势（在地偶文化中，这些偶像和粉丝的互动称为“饭撒”）。演出结束后在特典会碰到，她们会说：“今天在台上看到你了”，“看起来你玩得很开心，你开心我也会很开心。”

我会和小偶像聊生活近况。比如寒假那会儿我忙着找工作，过程不太顺利，还和家人在行业选择上有所分歧。虽然每次特典会上聊天时间有限（一张券可以买一分钟半的时间，我通常一个偶像切两张），我也不想把太多负能量带给她们，但她们的鼓励——“走自己想走的路”、“坚持做自己”——确实给了我底气；我想要的也只是简单的情绪支持。后来我找到了一份让自己和家人都满意的工作，也在特典会上告诉了她们，她们都替我高兴。

除了线下的交流，微博上的互动也带给我力量。我日常一直会在微博发些碎碎念，收到的回复寥寥。今年的生日，我发了条“祝我生日快乐”，底下有十几个相熟的小偶像和因为看偶像认识的朋友们都来祝福我。生日过后的那场特典会，没想到我熟悉的好几位小偶像都送了我礼物——有的是提前一周就在特典会和我说买好礼物了，也有在微博评论里暗示的，连没提前打招呼的也送了。有实用的小桌扇，也有很好捏的减压玩具，我把它们摆在了工位上——这是种被记住、被关心的感觉。其实生活中，我和朋友都是男性，都不太好意思搞这些仪式感，相当于互相“免了”。小偶像们做到的，是现实朋友不会做的事。

今年生日和小偶像们的拍切留念

我在生活中其实很怕给别人添麻烦，不擅长去索取陪伴，也还没有进入过恋爱关系。学生时代，我曾给喜欢的女孩写信、送礼物，被大家一起哄，对方面露尴尬，开始回避我。我有过三次相似的经历，不免开始怀疑，自己的喜欢是否会成为对方的负担？但我给地偶们送礼物（谷子、小饰品）、写信（比如表达什么时候开始喜欢她，欣赏她什么特质），得到的回应往往都是非常开心、感动，甚至说想和我“一直做朋友”。她们也会关注我的微博日常，而且不止一次告诉我她们很喜欢看。我从这些互动中建立起信心：我的喜欢和表达方式本身没有问题。

不可否认，有些粉丝会存在“Gachi恋”的心理（源自日语“がち”，指认真地想和偶像/纸片人谈恋爱）。而按照这行的规矩，偶像是被禁止恋爱的。我和偶像相处的方式更像是朋友，她们是群热爱舞台的女孩，看到她们日益在舞台上进步、成长，还有登上TIF日本偶像节的，我由衷替她们开心。归根结底，追地偶满足了我这个内向者对社交和情绪价值的需求，让我每周有地方发泄压力，有人关心，有朋友见面。

对，其实每次不仅是去看偶像，也是去跟朋友见面交流。我在现场认识了很多新朋友。比如有个朋友，之前同在一个群里，因为发现我们是同担（喜欢同一个偶像），他就微博私信我说要送我他自己做的偶像纪念周边。我们约在演出场外见面，特典会结束后一起去吃饭。粉丝聚餐时有个习惯，会把当天各自拍的切摆在桌上合影，我们叫“切奇饭”；即使只是一个人吃饭，也会摆出来和食物拍下来，之后可以微博艾特偶像，意思是带她一起吃过了，偶像通常会回复说看着很好吃之类的——这也是一种陪伴感的体现。

生活中我不算是会主动交朋友的性格，但在这里因为大家有共同的兴趣（偶像、二次元），很容易就能在现场认出微博上互关的人“奔现”。很多时候，我和想聊的偶像们聊完了，还会继续留在现场陪朋友们排他们的队。我们之间会互相帮忙“代切”，如果我去不了现场，就拜托去的朋友帮我排某个偶像的队，排到后帮我打电话，让我和偶像聊；反之亦然。

粉丝中单身男性居多，不过我们也有一位结婚有孩子的女粉丝朋友，她有时带老公一起来看演出；也会和我们分享一些家庭日常。我留学毕业回国，之前的朋友们散落在世界各地；而一起看偶像的朋友，周末常常都能见上面。上周末，我为了看一个团体的演出首次“远征”去到成都，也和同担们一起游玩、品尝美食。因为结识了五湖四海的同担，激起了我将来去不同地方旅游的探索欲。

我这一年追地偶的开销大概有四五万。每次演出门票，几十元到一百多元；我关注的几个团体，买一张特典券价格从80元到100元不等。比较上头的时期，我一场特典会会切十几名偶像，最高一次单场消费1500块。好在之前做各种兼职、实习赚的钱能覆盖；而此前作为学生，父母承担了我的生活费。有了正式工作经济独立后，可以维持这个水平，不会影响到其他生活开销——我住的是价格实惠的合租单间，公司管饭，也能存下钱。

当然，我也意识到追地偶的过程中，由消费带来的“便利”，可能存在的另一面。付钱“切”一名偶像的当下，便能直接以“熟人”状态开聊，直接跳过了现实中人际交往初期的那种互相试探、找共同话题的尴尬阶段。不管是来当偶像还是看偶像的人，天然就有共同语言。但回到现实，面对新认识的人，我依然感到手足无措。

另外，这就像一个温柔的避风港。无论我工作成功与否，挣多少钱，在地偶面前我永远是个粉丝，她们都会好好对我。而现实中，我的成长经历从小卷到大，尤其在找工作那阵，我很担心如果没达到家人对收入、社会地位的期望，会失去他们的认可。这种反差感很强烈。在地偶现场，我可以暂时抛开工作和生活中的身份，玩得开心就行；但是走出这个场地，我还是需要去承担各种责任，面对各样期待。

有时会担心我的这个爱好是不是过于小众、局限，应该去拓宽社交圈，变成更“全面”的人？毕竟，地偶文化也多少和“宅男”标签沾边。不过，我会把地偶相关的周边摆在工位上，屏保也设计成她们的照片。没想到大家其实并没有像我想象中对这一小众文化抱有成见。有时同事看到会问：“这是你追的女团吗？她们叫什么名字？”也有人认真地翻阅了我追地偶的拍立得相册，对我说：“不要以为我们80后不知道你们00后的潮流。”

小M的背包，上面挂着追地偶的周边，及小偶像送的生日礼物公仔

三、在我的记账本里，能促进成长的精神类消费是排首位的

雁子，95后，博士在读，某新一线城市

我从2019年开始玩乙女游戏（以女性群体为目标受众的恋爱模拟类游戏），当时考研二战压力巨大，伴有抑郁倾向，我开始寻求心理咨询。偶然在B站刷到《恋与制作人》许墨的角色解析视频，这个温柔又带有神秘感的角色，瞬间击中了我。

和许墨第一个印象深刻的约会，是在“桃之夭夭”的卡牌剧情里：许墨邀我假扮女友和他参加同事野餐，期间免不了一些令人心动的暧昧话语；这段剧情读完后，卡继续升级，他还在聚会后给我打电话：“我在整理今天拍的照片”。体会到这种虚实交织的恋爱感，成了我的心灵浮木。

我所扮演的女主角继承了父亲经营不善的电影公司，经常遇到诸如“我工作很忙、很难，我是不是不行”的时刻。许墨会鼓励我“你可以的”、“你很努力了”。有一次公司得到融资，暂时渡过难关，“我”发了条朋友圈：“命运给我的考验，我又通过了一关。”

许墨回复我：“你有更广阔的天空，我一直都知道。”——这是我2019年看的剧情，当时我翻来覆去听了好多遍，背下来记到现在。

还有一次“我”在电话里和许墨讨论异地恋的话题，他说：“相信那些美好结局，是写给山穷水尽之后依然没有放弃的人们的。”我把这句转述给母亲，没想到她说：“听得我想哭。”当时我们深陷考研二战的压力里：我逃避学习，她焦虑催促，两人像绷紧的弦。这句话剥离恋爱游戏的语境，依然有力量。

刚玩这类恋爱游戏的时候，带给我很强的幻想感，好比他打个电话说“我一会就到家了”，我就觉得他真要到家了似的。但其实他就说这么一句话，没有后续，于是留给我很多幻想空间。在那段考研最痛苦的日子里，常常想象许墨会对我说些什么话——这招还挺管用。

在一个春节的约会剧情里，“我”正疯狂加班，许墨打来电话，“我”一时把他当客户没认出来。他说：“通常我该劝你再坚持一下，但是我很自私，我不想你太累，不想你累倒了在医院见到你。”然后和我畅想春节假期就快到了：“咱们可以一起在家看综艺，你看综艺的时候，我可以看你，看你开心我就觉得很开心。”

当时我有点不解其意，真觉得他应该劝我“再坚持一下”。读本科时身边的人卷绩点，我理解不了，也没有办法发挥出全力，觉得自己好像落下了。后来转专业考研没考上，工作没找着，考研二战压力特别大，拖延、回避。二战上岸后，这些年来我一路硕博连读，对科研还是存在不少迷茫。好像我就是没有办法顺着一个意图生长，比如我就是要挣钱，或者就是要发论文、拿奖。

停掉心理咨询后，我业余一直有积极探索心理学方面的课程。两年前，忽然回想起许墨对我这么说的瞬间——那会儿考研二战最黑暗的时期，所有人都跟你说加油，就他跟你说“不要太累”——顿悟其间的“自我关怀”部分，有时候，可以允许自己暂停。

玩乙游之前，我没有在现实中谈过恋爱。理想中的爱情，我希望对方永远温柔，能接住我的话；即使我没细说太多，他也能看出我的情绪，然后再巧妙回应我——这样的感觉。遇见许墨之后，我感觉这部分得到满足了。

但同时，我开始明白，许墨之所以能做到，是在剧情设置下做到的。而现实生活中，一个人做不到这种程度，也很正常。许墨并不是真的看到了我真人。只有我能够真的看到我自己，回应自己的内心需求。我想过去单身的部分原因，是因为我把这份需求寄托给了伴侣，就总觉得哪个男的都不符合我的标准。

一两年间，我高强度地玩了很多恋爱游戏，各种约会剧情看了好多，自然不止喜欢许墨这一个角色了，渐渐发现自己对于角色的喜欢的广度和可接受度越来越高——我能从不同的角色中感觉到他们身上的可爱之处，他们又是如何去爱人的，跟不同的人谈恋爱会是什么感觉等等。而我喜欢的很多个角色，他们也折射出了我身上的不同的面。剧情里不光是男主支持女主，也会有男主软弱，受到女主的照顾的时候——其实有点像把自己拆成两半，轮流地去爱护和被爱护，支持和被支持。这些虚拟恋爱给我提供了安全的训练场。

2020年底，我恋爱了。男友的性格比较沉稳、内向，不太会直接表达。真的恋爱后，我发现原来自己可以去做更主动的那个人。而和男友约会时，我也能观察到诸如他替我挡空调口的风之类的细节，感受到他的爱的表达。

2022年玩《光与夜之恋》时，我觉得齐司礼的性格和我男友挺像的。有段剧情，女主想让齐司礼夸夸自己、说一些“我爱你”之类的话。齐司礼说：“这些话说出来没有什么难的。但我说点这么简单的话，你就那么开心……”然后他的话便咽回去了。我联想到恋爱中有时我黏男友他不乐意，并不代表他不爱，瞬间释然。

去年开始玩《恋与深空》，其中的“捏脸”功能，意外让我对自己的外表更自信了。在打扮这方面，我在现实中有不少负面经历，印象中中学的老师、同学老说我：“你怎么穿成这样？”我看过很多美学分析，总学不明白，感觉很困惑。在游戏中，我将女主的脸捏得和我颇像（但五官形状和脸型自然都优化了一点），然后更换妆造，和男主一起拍出好看的合影，能当手机壁纸，还自然而然想发给别人看——我终于开始找到关于打扮的乐趣了。我逐渐把这套打扮方法带到生活中，找了专业人士帮忙色彩诊断咨询；再加上去年我开始健身了，可以感受到自己身体的力量在变强，同时它也是美的，自我效能感进一步提升了。

秦彻的一些鼓励言语

和秦彻这个角色互动的一些剧情中，他对你好，你可以不领情，我觉得有鼓励到女生的攻击性。他上线一个多月后，我去亲戚家。一个长辈见我说：“哎哟，大博士来了，没学傻呀？”我立刻怼他：“你才傻呢。”然后发现大家在旁都哈哈乐，长辈可以怼我，我也可以怼他，就发现其实也没什么事儿。换做以前遇到这些事，往往第一时间觉得不舒服，却又不知道该怎么办。

我在《游戏改变人生》一书里看到，在虚拟人机交互实验室的一项研究里，受试者观看和自己长相相似的虚拟角色运动后，往往会提高在现实中对运动的自我效能感。而游戏对玩家的人生到底起促进还是抑制作用？——“答案的关键不在于你玩哪款游戏；或者你在玩游戏上花了多少时间；相反，它完全取决于你为什么玩游戏。你是为了逃避现实生活而玩，还是为了让现实生活过得更好而玩？”

这些年来玩乙游，总投入大概万把块钱，我觉得非常值得，因为从其中学到的自我表达，亲密关系的相处，以及学会怼别人等等，我觉得是无价的。乙游的主要消费点集中在剧情卡牌的抽取与养成，尤其是限定卡池和节日活动卡面。我坚持“打赏制消费”：定个心理价位，比如觉得某段剧情对自己值100元就充100元去抽卡，花完钱抽不到，果断停手拒绝被沉没成本绑架。

此外，近几年我买了不少结合实操的正念、心理类课程，还带动男友、爸妈一起练习，总投入有三四千。在我的记账本里，能促进成长的精神类消费是排首位的。

今年我面临着博士毕业的压力。但当焦虑袭来，脑海中响起的已是自己的声音：“今天完成两三件事就够了，干不完挨骂就挨骂，即使延毕也无妨。”那些曾需要从游戏台词中汲取的力量，如今已内化为自我对话的源泉。