有人说，赵长鹏的一生，就是一部加密江湖的爽文小说。

少年出身普通，37岁才接触比特币，卖掉上海的房子孤注一掷。

几年之后，他一手把币安做成全球最大的交易所，身家一度直逼千亿美元，成了华人首富。

结果风光没多久，就在美国法庭认罪，付出531亿人民币罚款，还蹲了四个月监狱。

按理说，这样的打击足够让人破产，但赵长鹏出狱后不仅没垮，反而以2300亿人民币财富稳坐全球富豪榜前列，币安用户突破两亿，利润反而增长。

而他背后绕不开的，还有另一个人，就是“比特币一姐”何一。

她从四川乡村走出来，靠直播营销把币安送上神坛，如今接过掌舵棒，身家百亿，争议不断。

他们的合作，让全球最大加密交易所从野蛮生长到监管铁拳，走过高潮与低谷。

01

1977年出生在江苏连云港，赵长鹏小时候随家人移民加拿大。

留学背景、软件开发的工作经历，让他在北美混迹多年，和很多普通技术男没两样，他的前半生毫无传奇色彩。

直到2014年，他才第一次接触比特币。

当时赵长鹏已经37岁，照理说是很多人安稳下来的年纪，可他偏偏来了个大冒险，把上海的房子卖掉，把钱砸进比特币和区块链创业。

2017年7月，赵长鹏创办币安，交易所刚上线时，还只是一个不起眼的平台，靠的是每秒处理140万笔交易的技术速度。

半年时间，用户数就成功突破600万，日交易量过百亿美元，速度快到让同行咋舌。

短短几年，币安扩展到3000名员工，2021年单日交易额最高达760亿美元。

赵长鹏的个人财富也水涨船高，一度达到941亿美元，站上华人首富的位置。

在加密圈，他被称作“CZ”，圆头套装、永远低调的形象，却背后掌控着当时全球最大的加密金融帝国。

02

如果说赵长鹏是币安的技术与决策大脑，那么何一就是它的灵魂市场操盘手。

1986年，何一出生于四川农村，何一早年打过零工，当过饮料促销员，也做过心理咨询师，后来因在旅游节目做主持，积累了媒体资源。

2014年，何一加入OKCoin，很快混出名堂，被业内称作“比特币一姐”。

后来何一跳槽到一下科技，当上副总裁，年薪百万，继续积累人脉。

2017年，赵长鹏创办币安时，将她拉了进来。

何一的营销手段猛烈，搞直播送豪礼，几分钟卖光上亿代币，自己掏百万买BNB稳定市场，53秒卖掉5亿波场币。

短短几个月让币安用户从零飙到百万，日交易额突破30亿美元。

何一敢冒险、敢砸钱、敢博眼球。有人说她是币安的“加速器”，没有何一的市场打法，币安不可能这么快登顶。

但她也因过度激进备受争议。

2019年，何一推动帕劳电子身份证项目，让用户绕开监管，内部有人提醒风险，她依旧照推，直到媒体曝光才叫停。

这位“女掌门”把币安送上巅峰，却也留下了风险隐患。

03

币安的崛起，让美国监管者紧盯不放。

2023年3月，美国商品期货交易委员会起诉币安，指责它反洗钱不力，还允许美国用户绕过限制交易。

11月，赵长鹏在西雅图联邦法院认罪，辞去CEO，币安同意支付43.2亿美元罚款，他个人掏5000万美元。

几天后，美国又追加28.5亿美元处罚，累计531亿人民币的罚单，震惊全球。

赵长鹏承认洗钱罪名，被判4个月监禁，2024年4月30日入狱，9月27日出狱。

一般人遇到这种打击，恐怕连骨头渣都不剩，但赵长鹏不一样，他依旧握有大量币安股权和BNB代币。

而且加密市场在2024年回暖，比特币、以太坊双双暴涨。结果，他的身家不降反升，稳在2300亿人民币左右。

更戏剧的是，他在狱中还教育狱警投资加密货币，出来后在社交平台发帖，毫不掩饰轻松姿态。

币安也没垮，何一接管期间，用户数从1.3亿涨到2亿，利润反而增加。

赵长鹏即便不再担任CEO，每天凭持股分红，仍旧能赚数千万美元。

04

赵长鹏的个人生活，也因法庭文件曝光而引发关注。

原来，他早有妻子杨伟清，却与何一维持伴侣关系，两人育有三个孩子。

外界因此给何一贴上“黑寡妇”的标签，何一回应说，出身卑微不等于没有野心，女性同样能在加密圈闯出天地。

在男性主导的加密圈，何一确实杀出一条血路，她的用户运营细腻、结果导向，懂得用直播、互动抓住人心。

但同时，她在合规边缘游走，参与过规避监管的项目，让外界质疑她的价值观。

币安也依旧充满风险，美国指控它为受制裁国家提供交易便利，甚至涉嫌恐怖融资。

SEC起诉它违反证券法，官司还没完，菲律宾、台湾、日本等国家和地区都在加强监管，币安不得不一边应付诉讼，一边寻找新市场。

赵长鹏出狱后没重返管理层，而是转型做家族办公室，试图游走于监管和财富之间，他甚至寄望于特朗普上台后的宽松政策，争取赦免。

至于币安的未来，在何一的领导下，它加大了合规投入，申请牌照重返日本市场，试图从“野蛮人”转向“正规军”。

05

赵长鹏和何一的故事，不只是两个人的传奇，也是整个加密行业的缩影。

赵长鹏代表的是极致冒险，把房子卖掉押注未来，靠速度和野心打造帝国，最后被监管按下去。

何一代表的是极致营销，敢砸钱、敢冒险，把币安推上神坛，却也踩中法律红线。

他们的合作造就了币安，也让人看到加密世界的荒诞与真实。

罚款千亿，坐牢几月，财富却更大，监管打压，用户却还在增加，加密江湖从来不是法外之地，却总有人能在灰色地带找到生存缝隙。

这是一面镜子。它照出的是：创新和监管的拉锯，欲望与理想的碰撞。

对于投资者来说，赵长鹏的经历提醒我们，财富神话背后是风险深渊。

对于行业来说，币安的命运说明：合规不是口号，而是生死线。

未来的加密世界，或许不再允许野蛮生长，但赵长鹏和何一的传奇，已经写进了行业史。