本文来自微信公众号：新周刊 （ID：new-weekly），作者：章鱼，编辑：腾宇

有人说，他们是“应届班主任”：自己还是离开校园不久的年轻人，却要对接几十个家庭、上百位家长，处理课堂内外复杂的教学问题、成长问题和社会问题。

昨天还是大学生，今天就不得不成为几十个孩子的“第一责任人”，当越来越多中小学班主任，从经验深厚的老教师变成了初出茅庐的00后，也意味着这些年轻人将要承担远超想象的压力：

要负责教学，同时是孩子的管理者、守护者，甚至要宽慰孩子的父母，几乎在任何时刻、任何位置替代父母的职责，还有推不掉的行政杂务……

很多时候，这个岗位的复杂程度，远远超出了这些年轻人的承受能力，社交平台上，很多00后班主任比家长和孩子更焦虑开学。

“我自己其实也还是个孩子。”有班主任这样写道。

没人教，自己学

开学前一周，梨子焦虑的情绪达到峰值。她快被开学恐惧症吞噬了，有一天从深夜两点的噩梦中惊醒，大汗淋漓。这是她做学生二十几年从没有过的体验。

梦中，这群高中生安静地坐着，他们的脸像光滑的蛋壳，没有五官。她在讲朱自清的《荷塘月色》，但话一出口就变成一串无意义的音节，像肥皂泡一样易碎。

暑期带军训，是师生第一次见面。除了短暂的睡觉时间，梨子得和学生全程“绑定”在一起，据说因为这一届都是新班主任，他们都会被严格管理。

军训基地的八月，南方的热浪侵入每个人的身体。梨子站在迷彩服方阵旁边，汗从额角滑进眼睛，刺得生疼。空瘪的肚子不合时宜地叫了一声，在寂静的操场上显得格外响亮。

她抿住嘴唇，希望没人听见。

这还只是开始。带教师父走过来，声音不高却不容商量：“最好三天内把全班认全，这是老师的基本功。”

梨子望着眼前被晒得泛红的脸庞，统一的帽子，一致的表情，似乎共享一套五官模板。她握着一寸照片的手有些发颤。脸盲，成了她班主任生涯的第一道坎。梨子感觉自己在参加《最强大脑》挑战赛。

军训过后，依然是将近四十摄氏度的高温天气，梨子骑着电瓶车满城跑家访。她先是误入一条被垃圾桶围堵的死胡同，结结实实摔了一大跤。两周下来皮肤晒黑了几个度，但遮不住她的稚气。

入职第二关，是应付那些疯狂的家长们。为了保持谈吐自然，不露怯，她上门之前已经提前搜好了一套家访对话模板，了解到可能发生的场景。一到学生家，家长开口就说：“老师，您可真年轻啊！”

在教师行业，这句话并不是夸赞，甚至会触发严重的bug。接下来可能就要面临家长不动声色的担忧和试探——你有足够的资格和经验，能照顾好我们家孩子吗？这让只比学生大八岁的梨子更忐忑。

几趟家访下来，梨子笑僵了。从住宿生活安排，到“小三门”选科策略，再到志愿填报指导，这些现实而迫切的话题，学校从未系统培训过如何妥善应答、有什么具体门路，却是家长们最关心的。

区里密集组织的培训，多半也是些诸如“AI赋能教学”“师德师风建设”之类听起来高大上，却几乎落不到实处的会议。

所有大学不教、任职学校不教，但家长格外在意的知识，梨子只能自己学，自己去摸索里头的门道。

有天傍晚家访结束后，女孩和妈妈留在家，孩子爸爸跑出来送别，一边嘴上说着“孩子以后就麻烦您多费心了，这是她画的画儿，说想送给您……”，一边把信封塞到她包里。梨子跨上电瓶车准备离开时，突然意识到事情或许并不简单。

她拆开信封一看，里面竟然是两张1000元的购物卡，连忙下车，追回去。那天梨子包里碰巧特别乱，女孩爸爸又飞速把信封塞回了包里的某个角落。天已经黑了，梨子翻了半天实在找不到，还急着赶去下一家，只好等开学之后让孩子把卡带回去。

虽然之前就听说给老师送礼很普遍，但梨子真没想到这些80甚至90后生人的家长，跟年轻的私生饭一样，热情旺盛，无孔不入。

一路家访下来，她也算学了点和家长斗智斗勇的招数，但大多数时候不算奏效。比如班长爸爸送礼方式非常直接。梨子下班离开时，他非要给红包。她赶紧跨上电瓶车准备跑路，班长爸爸愣在原地，挥着红包大喊：真不用吗？

当时揽下班主任这个活儿，梨子其实没得选。学校里的老教师经验丰富，但大多拖家带口，要么抽不开身，要么也不愿揽这苦差事。

可这群年轻人自己也才刚踏入社会，正处在职初压力最大的时期。按考教资时背过的心理学知识，这个阶段的他们还处在“高度关注自身生存与职业适应”的状态——课堂怎么管、学生怎么评、同事怎么看，每一桩都牵动情绪，焦虑不安是常事。

太多人关注他们是否称职，没多少人真正关心他们的状态，似乎都期待他们应该安静地、自然地学会一切，成为一个遇到什么事都不动声色的、可靠的人。

这条路，还有多远呢？

他比学生更难适应

00后新教师芝士没想到，开学第一课竟然狼狈至此。

三十多双眼睛，清亮、好奇，有些甚至带着一丝审视的意味，这些将他牢牢钉在讲台上。讲台后面成为了他的安全地带，可以不将自己完全暴露在视线之中。

芝士把教材标注得满满当当，不时低头读稿子，尽量保持情绪饱满。大概因为是班主任的关系，年龄也相差不远，学生们和他互动积极，课堂比较活跃。

硬着头皮把内容讲完，还剩整整十分钟。芝士背过身写板书，手指微颤，心跳快得几乎令手表发出警报。底下三十多双眼睛清亮得像镜子，映出他的紧张与空白。终于，有个熟悉的学生小声提醒：“老师，要不要布置下作业？”

课上有些学生不经意流露的冷漠，甚至近乎审判的神情，让他感到窒息。他心里明白学生并非恶意，或许只是上课上累了。后来他才知道，那个学生上什么课都一脸呆滞，从来不做笔记，只是抱着肩膀看老师。

下课铃打响，芝士暗自松了一口气——他终于获救了。

课后，带教师父皱着眉问他：“你这节课的目标是什么？达成了吗？”他答不上来。

前排熟悉的学生悄悄对他说：“老师，你可以看‘空中课堂’学习一下。”

自那以后，他在教室后方架起三脚架，录下自己每堂课的样子，回家反复看，暂停，记笔记，调整语速，练习提问。他发现，自己会下意识地躲避学生的目光，总是站在讲台后方——那片让他感觉安全的区域。

芝士刷到《喜剧之王》里墩儿老师的一段脱口秀。“我现在最讨厌提前预习的小孩儿。”“很多知识点，老师其实也就比你早知道一天而已。”“有些经验丰富的老师总怕自己讲得太慢，赶不完考试进度，我生怕自己讲得太快——因为真的，多一分钟都没有了。”

台下观众笑得前仰后合，芝士却一点也笑不出来，他早已共情了。

课表永远在变。临时加课、晚自习、早读、作业抽查……他被各种通知裹挟着往前快速奔跑，像一台被按下快进键的机器。家长的电话总在不合时宜时响起，一聊就是半小时，从成绩到情绪，从宿舍矛盾到未来选科，无所不包。

课多的时候，一天下来嗓子冒烟不说，整个人也被掏空，多一句话也不想说。上完课，芝士改着PPT，反复预演第二天的内容，设想学生可能会提出的各种问题，每天备完课往往已过夜里十一点，第二天还得赶七点的早读，必须逼自己立刻闭眼睡觉。

他再不能随意迟到——因为现在他的身份是老师了，“迟到”叫教学事故。刚走出自由的大学时代，芝士又被抛回高压的环境之中，实际上，他比学生更难适应。当了十几年的夜猫子，早起是他的噩梦。

芝士是个i人，当老师后，面对台下那么多灼热的目光，他总是无所适从。开学第一周兵荒马乱，事情一件接一件：收钱、发新书、统计信息、安排住宿、学生打架……恨不得能分裂出八个身体和脑子用。

一整天忙完，芝士被彻底榨干，只想回到床上。他不是表演型人格，在人群里待不了多久就会“没电”。他把动漫手办摆满工位，作为自己的上班搭子，希望借此恢复一些宝贵的能量。

开学之后，芝士连给女朋友发条微信的时间都挤不出来，甚至完全忘了她的存在。和许多上班族那样，芝士每天都在盼周五到来，而到了周日晚上，他的情绪跌入谷底——他又要回去看管漫长的晚自习。

完整的周末？不存在的。

日子就是这样按周熬过来的。芝士每天都在同期入职的同事群里狂发蔡国庆的表情包，几位新老师无比期盼国庆假期——那是眼前唯一能喘口气的机会。

他们每天在小群交流吐槽遇到的困境，感叹“世界是个巨大的草台班子”，同时彼此安慰：老师也是人，不能被工作PUA。不过，现在能来上班已经很不错了，要啥自行车？

我能成为自己吗？

不定时早操、早读查岗、作业抽检、推门听课……这些“临时突击”，都让梨子感觉不被尊重。

她从早到晚不敢有半点松懈，神经始终紧绷。晚自习太吵、学生没穿对校服、大扫除不符合要求……哪里都可能有纰漏。企业微信里有二十个群轮番轰炸，错过一条消息就“完蛋了”。

梨子与学生相差不过十岁，经常被保安当作学生。开家长会，梨子穿了一条黑色长裙，踩上高跟鞋，被同事吐槽师味儿太浓，她说只是希望穿成“家长最信任的样子”。讲台上，梨子紧张得不行，却硬撑出一副波澜不惊的模样，跟起初刻意避开学生目光那样，不去注意底下家长的表情。

因为是寄宿制学校，家长每天各种琐碎杂乱的事情都会找到梨子，梨子就像是三十几个孩子的保姆。和家长说起“孩子如何如何”，她感觉很割裂，她总觉得自己不久前还是个小孩。有的家长会提出让人哭笑不得的特殊要求，比如在班里给孩子办生日派对、每天拍几张孩子的照片等等，但这些都是学校不允许的。

梨子班上有个单亲家庭的贫困生，妈妈工资微薄，贴上房租和生活费，就没什么富余的钱了。这个妈妈搞不懂保险怎么交、邮编哪里找，这些都要来找梨子。晚上和儿子吵架，会一个电话打过来诉苦，和梨子发上一个小时的牢骚，边哭边说，讲话没有重点，把一向温柔的梨子也熬得耐心全无。

她突然想起前两年爆火的“我家子涵”的梗。“子涵”同学的家长在群里质问老师：“孩子今天在学校被蚊子咬了一口，怎么回事呢？我们早上来的时候不是这个样子的。”之前在小红书刷到，她只当是个段子。没想到现实往往比故事更荒诞。

学校对安全问题和舆情的把控，都紧紧系在班主任身上。很多事情比较敏感，不能详细说明，家长问就是“等通知”。如果未经请示随便回应，很可能招来上级一通电话。走读申请也让芝士被夹在学生、家长和学校之间，进退维谷——除非有严重的身心疾病，否则学校不允许高一学生走读。

有个学生在宿舍每天睡不好，气得拿头撞墙，撞出个大包来。撞完之后他问芝士：“老师，现在我可以回家了吗？”芝士和孩子爸爸说了情况，他在企业微信上发来一句话：“奶奶的，我的优点一点也没继承。”后来，芝士心软同意了学生的走读申请，递到德育处立刻就被驳回。年级组长告诉他，先想办法稳住学生和家长，“不能开这个口子。同意了第一个，其他学生就都要开始申请了。”

学校明令禁止学生带手机上学。周五放学，梨子班上有个女生按约定是要在校门口与家长汇合的，但家长在门口一直没等到孩子，直接报了警。作为班主任，她大半夜被学校批评“没有做好安全教育”，随即细数了一遍她开学以来犯的错，远至军训时穿了一条露出膝盖的裙子。

年级组长在电话里说：“你应该反思一下自己，是不是不适合当班主任？”梨子低声回答：“可能是的。”对方话锋一转：“我不是让你不当，我是在激励你呀。”梨子如果真的不干了，组里其他老师，不是怀孕，就是孩子还小，根本没人能顶上，最后只能塞给领导解决。

挂掉电话，梨子在夜晚的烧烤店崩溃大哭。

梨子戏称，他们像是刚出道的爱豆，初舞台就招来一群黑粉。现在的学生和以前不一样，老师不再是权威的象征，动不动就会被举报。上课没讲清楚、监考时看手机、午休时间没在办公室……任何事情都有可能被匿名投进校长信箱。

学校里能保持0投诉的老师少之又少，甚至有学生要求老师给全班道歉。

学生也会“看人下菜碟”。他们都是二次元，和梨子没啥代沟，经常一起“玩抽象”。学生并不那么好“管”。梨子性格软，学生央求“作业写不完，能不能下周交”，她说“好，还是睡觉重要”，结果那人再没交过作业。

有一次批作文，因为偏题，她给一个女生打了低分，学生直接当面崩溃哭了。梨子苦笑着说：“小红书上有个老师的梗，说做我们这行的，切忌爱上客人。”她正在学习如何在“管理者”和“朋友”之间，找到一种微妙的平衡。

学生也不容易。梨子班上，有个女生被诊断为双相情感障碍，课间总在走廊蹦蹦跳跳，但有时控制不住会偷偷用美工刀划手臂。有一天，女孩用小号加了梨子，匿名找她倾诉压力，聊哲学，还发照片给梨子看——写不完作业她就会划手臂，让自己清醒。她把作业看得比自己更重要。

作为在优绩主义体系中成长出来的“做题家”，梨子希望给学生一种个性化的、具有人文精神的教育，像《死亡诗社》里的基丁老师那样，做学生的“船长”，和他们聊诗歌和人生的意义。然而考试排名的压力，学校的各项要求以及学生自律性的欠缺，都让梨子理想中的教育难以真正实现。

梨子很容易被责任心和愧疚感压垮，常常苛责自己。客观上讲，无论是教学还是管班，她都还有很长的路要走，因此她希望学校能给予新教师更多包容，有自由成长的空间。

但目前看起来，这些理论上都该有的事情，实现起来都不容易。

带教老师经常安慰梨子：“等你带完一轮，会从容许多。”她也明白，教师终究只是一份职业，一份工作。老师也是普通人，也会犯错，可以有不同的风格。

现在，芝士不管多忙，每天都会留出一点时间奖励自己。他和女友去市场看鲜亮的蔬菜，留意下班路上的漂亮晚霞，亲近家里那只软乎乎的小猫，这些都是芝士尝试平衡工作和生活，重新找回和世界真实连接的方式。

在教师和班主任工作之外，他首先得是一个活生生的人。

教师节前夕，芝士正准备下班时，班上有个不爱说话的男生突然跑来，问他：“老师，长大以后，我可以成为像你一样的人吗？”

芝士有点不好意思。他笑了笑：“你会成为比我厉害的人，不过更重要的是——你会成为你自己。”

他还想说，老师其实也在磕磕绊绊地和你们一起长大，也在想办法成为自己想成为的人。