特朗普似乎始终对好莱坞“念念不忘”。从其执政期间对好莱坞影星的诸多言论与态度，到在一些政策层面与好莱坞的博弈，都彰显出他对这一领域的特别关注。他曾因各种原因批评好莱坞，将其视为与自己理念相悖的一方，试图通过各种手段对其施加影响。无论是在文化议题上的分歧，还是在政治立场的较量，特朗普都没有轻易放过好莱坞，这也使得好莱坞与政治的关系变得更加复杂微妙，成为美国社会的一大焦点现象。

美国总统唐纳德·特朗普日前宣布，将对所有非美国制作的电影征收100%的关税。

尽管这关税看上去像是在无差别征收，但实际上板子精准地打在了好莱坞的屁股上。

有网友总结，按照这个标准，被征收的对象包括但不限于：

• 《碟中谍8》（英国）；

• 《超人》（挪威、美国）；

• 《侏罗纪世界4》（英国、泰国、美国）；

• 《神奇四侠：初露锋芒》（英国、西班牙）；

• 《阿凡达3》（新西兰）；

• 《复仇者联盟5》（英国）；

• 《奥德赛》（希腊、意大利、英国）；

• 《蜘蛛侠4》（英国）；

• 《沙丘：救世主》（匈牙利）；

……

好莱坞大片基本上被一网打尽。

对于特朗普来说，好莱坞属于在经济和意识形态两个方面给他添堵。

电影工业的全球化导致美国电影行业中大量的工作机会、地方税收、旅游产业外流。

而作为“政治正确”的引领者，近几年奥斯卡的每次颁奖都像是在往保守主义者的伤口上撒盐。

王者归来的特朗普，终于向恶心了他多年的好莱坞举起屠刀，而关税恰好击中了好莱坞的软肋。

这让人想起曾经好莱坞的兴起，正源于一次暴力打压之下的逃离，而如今的好莱坞，似乎无处可逃。

一

和所有全球化的产业一样，好莱坞也吃尽了比较优势的红利。

在美国本土拍电影，人工和税收成本都很高。

当年陈思诚在纽约拍摄《唐探2》，就感受到了美国的人工成本之高，光是一名充当背景的群众演员，薪酬就达到将近2000元人民币一天。

所以后来陈思诚拍《唐探1900》，干脆在国内搭了一个“旧金山”，因为这么干也比去美国实地拍摄更省钱。

陈思诚都能意识到的问题，好莱坞自然早就意识到了。去国外拍片，人工和税收成本都会大幅度降低，尤其是各国为了吸引好莱坞项目落地，还会给予各种优惠政策。

比如在加拿大，好莱坞电影拍摄享受30%的退税，《死侍》《小丑回魂》这些电影因此省下数千万美元。

相比于路途遥远的欧洲亚洲，去加拿大拍片还能节省一大笔路费，这就让温哥华拥有了“北好莱坞”的名号。

去海外拍片的另一个好处，就是可以躲开好莱坞工会的制约。

在好莱坞，工会势力强大。随便搞一次罢工就能让整个娱乐业瘫痪。而工会对工人的薪酬、工作时长、场地使用都有严格限制。

但在海外，这些限制被大大放宽。比如在匈牙利拍摄《虎胆龙威5》时，剧组每天可以多拍两个小时，成本直降15%。

还有一些国家允许实景爆破。比如拍摄《007：幽灵党》时，摄制组直接在威尼斯把一栋大楼给炸了。

而这样的场景放到美国需要经过层层审批，在美国拍电影，多等待一天，就是一大笔资金的投入。

海外提供的不仅是税收优惠和人工低廉，还有更为丰富的自然风光。

比如堪称外星地貌专业户的冰岛，《星际穿越》《普罗米修斯》全靠这里的冰川，省了不少特效费。

再比如，摩洛哥每年有300天晴天，电影《角斗士》沙漠戏全靠自然光，比洛杉矶影棚打灯节省了20%的预算。

除了成本节约之外，去海外拍片还有助于讨好当地观众，例如中国观众。

为讨好中国观众，《变形金刚4》强塞了一场香港楼顶的打斗；《2012》把拯救世界改成“中国制造”；钢铁侠也被中国医生拯救。这被媒体戏称为“特供式”取景。

还有不占进口配额的合拍片：只要在中国取景+雇佣本地团队，就可绕过进口片限额，在中国直接以“国产片”身份上映，赚得更多。比如《环太平洋》《巨齿鲨》《英伦对决》都属于合拍片。

所以，在全球化的过程中，好莱坞资本获得了更低的电影制作成本和更广阔的市场，其他各国则收获了工作机会、税收和旅游资源，真是双赢。

“输家”自然是美国本土的影视从业人员和外景地，这当然是特朗普所不愿意看到的，于是他对这些“非美国制作”的影片加税，试图让电影工业回流：既然你们都混成了“外国片”，那就别怪我一视同仁，对“外国货”加关税了。

二

历史总是惊人地相似。一百年前，同样为了躲避“税收”，同样为了寻找更好的拍摄地，美国的电影人也经历过一次出走。

只不过那一次没有走现在这么远，只是从纽约跑到了洛杉矶，然后建立了好莱坞。

而那个时候，扮演特朗普这个“反派”角色的是爱迪生——对，就是那个著名的改良电灯泡的爱迪生。

如果说法国的卢米埃尔兄弟发明了电影，那么爱迪生则将其在美国发扬光大。

当年，爱迪生敏锐地嗅到了电影带来的商机。他花钱买来专利，并且在1896年在纽约公开放映了电影。在美国，爱迪生是电影这门生意的先行者。

每个新兴行业在诞生之初都会经历一个混乱阶段，电影也不例外。在它刚被发明出来的时候，版权保护都还没有，盗版满天飞。爱迪生自己就经常盗版别人的电影。

但是市场总是要规范的。尤其是电影这个行业跟其他行业不太一样，从拍摄到发行再到放映，流程很多，成本很高，一般人玩不起。

所以，渐渐地，电影行业被以爱迪生为首的华尔街大佬所掌控。爱迪生也从盗版者变成了被盗版者。那个时候，电影还没有版权概念，爱迪生只能通过专利权来维护自身利益。

1909年，以爱迪生为代表的7家美国电影公司加上两家法国电影公司，一块成立了一个“电影专利公司”。这家公司掌握着和电影有关的16项专利，后来又从柯达公司取得了电影胶片的专卖权，基本上从拍摄到放映，每个环节都被他们掌握。想拍电影吗？可以，掏钱。

他们要求：全美国每家影院必须每周缴纳5美元的分成，发行商每年必须要缴纳5000美元的租金。这笔钱被称作“爱迪生税”。

而且你以为爱迪生会通过打官司的方式维权吗？并没有。打官司周期太长，爱迪生也未必能赢。

所以他选择了暴力维权。爱迪生雇佣了黑帮分子，谁要敢偷偷拍电影，被他发现就去抢走拷贝，临走前还要再给摄影机来一枪。所以在爱迪生的年代，拍电影是一件很危险的工作。

为了躲避缴纳“爱迪生税”，一帮犹太电影人便打算离开爱迪生的老巢纽约。

去哪儿呢？这个地方首先要远离爱迪生，要大幅提高他暴力维权的成本；其次，这个地方要适合拍电影，最好景色优美、阳光充足。

既然爱迪生的大本营纽约位于美国的东北角，那我们就直接去美国的西南角，也就是加州。这地方离墨西哥特别近，爱迪生真要派人杀过来，直接就逃到境外去。

加州的地理环境更是得天独厚。不仅崇山峻岭、森林沙漠、阳光海岸无所不有，还是全美国日照时间最长的地方，充分满足了拍电影对光线的需求。

加州的司法机构也很同情这些电影人，爱迪生在这里和他们打官司总是打不赢。而爱迪生也没法再派黑帮打手跑过来开枪了，毕竟火车票不便宜。

独立电影人们终于找到了一块可以自由拍电影的地方，这个地方就是今天的好莱坞。

到了1920年前后，爱迪生手头上的专利权到期，他垄断电影的时代结束了。而这个时候的好莱坞，也真正成长为美国电影工业的中心。

三

所以，同样是降低拍摄成本，同样是寻找更好的拍摄环境，一百年前，独立电影人们逃离美国东海岸，建立了好莱坞；一百年后，好莱坞大厂离开美国，全球拍片。

同样是为了垄断利益，一百年前，爱迪生雇佣打手征收“爱迪生税”。一百年后，特朗普对非美国拍摄电影征收了100%关税。

只不过，结果可能并不一样，毕竟当年的电影人还有地方跑，而在全球化的今天，好莱坞已经无路可逃。

最讽刺的是，特朗普推出这项关税政策打的还是“国家安全”的旗号，但外国电影在美国市场份额仅占约3%，无论是票房收入还是价值观输出，都难以对美国构成实质性威胁。

而且，恰恰因为外国电影在美国市场的份额太低，因此这项关税政策对其他国家的影响微乎其微。

真正倒霉的就是那些在海外拍摄的好莱坞电影。它们不仅要面临拍摄成本大幅度上涨的窘境，还要面临全球市场的萎缩。毕竟其他国家可以提出反制，而好莱坞又十分依赖全球市场。

所以，很多人认为特朗普的真正目的就是打压好莱坞——这个美国民主党的大本营和政治正确观念的播种机，而受益者则是那些已经向特朗普投诚的流媒体。

当然，好莱坞也可以选择投诚，毕竟特朗普的关税政策一向灵活。而投诚这种事好莱坞也不是没干过。

20世纪70年代，好莱坞电影极具批判性和阴谋论色彩，《唐人街》《猎鹿人》等影片，都以深挖美国的阴暗面而成为经典。

但在里根上台之后，好莱坞电影风格为之一变，开始拍摄《第一滴血》和《壮志凌云》那种直白的“美式爱国主义”影片。

如今，面对里根的“衣钵传人”特朗普，今后4年将是好莱坞左派们的“至暗时刻”。他们当然还可以继续发表自己的政治观点，可是谁又在乎呢？“公众厌倦了被演员斥责”，一位疲惫不堪的经纪人感叹道，“没人在乎。”

或者，好莱坞再次放下身段，去迎合特朗普，就像之前他们迎合政治正确一样。无论怎么选，对好莱坞来说都是败局。

一百年前的逃离和一百年后的逃无可逃其实证明了同一件事：面对非市场力量的打压，市场只有两个选择，要么跑，要么死。

本文来自微信公众号：冰川思享号 （ID：icereview），作者：牛角