在山东的一些地区，知了猴成为了备受追捧的美食。其价格高达 180 元/斤，然而，这种高价格并未阻挡山东人对知了猴的喜爱。每到知了猴出没的季节，山东的大街小巷都能看到人们忙碌的身影，他们纷纷出动去寻找、捕捉这些小小的生灵。知了猴的数量在山东人的“薅”取之下，似乎也在逐渐减少。从山林到田野，从河边到树下，到处都有山东人追寻知了猴的足迹。这一现象不仅反映了山东人对美食的追求，也让人们开始关注自然资源的保护与可持续利用。

本文来自微信公众号：新周刊 （ID：new-weekly），作者：刘车仔，编辑：陆一鸣

最近，每当夜幕降临，不少城市的郊野、公园甚至是绿化带里，都会出现一群手提塑料桶，打着手电筒来回寻寻觅觅的人。

随着盛夏来临，全国各地的“捕猴人”开始出动，他们的目标是刚从地里破土而出的知了猴。知了猴即蝉的若虫（即幼虫），学名叫作“金蝉”。

“夜捕知了猴”的壮观场面，从天空中往下看更加明显。在大连，有个小伙用无人机本打算航拍城市夜景，无意间看到绿化林里发出闪闪亮光，就像萤火虫群一样。

在山东、河南、四川等不少地方，知了猴是一道传统小吃，油炸后“一口一个嘎嘣脆”，在山东夏日的烧烤摊上，也少不了知了猴烤串的身影，不少商家还顺势推出了季节限定的知了猴面包、知了猴卷饼。

新鲜捕捉的知了猴被炒到180元/斤，平均价格达到1.5元/只。因此，还有人携全家出动，在绿化带里进行地毯式搜索，不愿错过这个既能带孩子做博物学观察、重温乡村童年回忆，还能赚点零花钱的机会。

不过，随着捕捉知了猴的人越来越多，人们也开始担心，知了猴会不会从此被薅灭绝了？

抓知了猴的人，比知了还多

对大多数人来说，蝉鸣阵阵，意味着炎热的夏天来了。当一群人正在为蝉鸣产生的噪音而苦恼的时候，却有另外一群人迎来季节限定的狂欢。

前几天，有上海用户在微博吐槽蝉泛滥成灾，还上了热搜，没想到评论区立马有山东ID前来报道：引进山东人。

网传蝉有两大天敌，一类是喜好吃昆虫的鸟，另一类就是山东人。此说法虽然夸张，但也不是空穴来风，山东人找知了猴的热情，大概可以类比云南人找菌子。

在山东，知了猴还有“节流龟”“马猴儿”“爬叉”“烧老钱猴”“土拉龟”等一系列充满乡土想象力的叫法。它是知了在羽化之前的幼虫，一般蛰伏在地里，等到时机成熟会在傍晚时分，钻出地面，爬到树上……

一个地方有一个地方的风土，山东一直有食用昆虫的传统，而知了猴甚至被称为昆虫中的“唐僧肉”，可见其地位不凡。将知了猴放在油锅里炸个几分钟，撒上椒盐、辣椒面，一口一个嘎嘣脆，夹在山东大饼里更是口感惊人。

除了美味，在食物相对匮乏的年代，知了猴还凭借自身70%以上的蛋白质含量成为补充营养的好东西，许多山东人的童年记忆，与抓知了猴、吃知了猴是分不开的。

有人提前在网上做好攻略，开车40多分钟，来到指定树林，原本以为知了猴多、人比较少，没想到已经晚了，眼前手电筒几乎把树林照亮了，每一棵树底下都围着三四个人。

一般来说，抓知了猴有时间窗口，就是在天刚要暗下去的一两个小时。金蝉出土后，很快就会爬上树干蜕皮，一旦“金蝉脱壳”，翅膀硬化之后，硬邦邦的就不好吃了。

于是一到傍晚时分，人们便像约好了似地冲进树林，以至于在森林公园里看门的保安大爷都忍不住感叹：“跑得可快了，跟去食堂抢饭一样。”

除了把握时间窗口，方法也颇有讲究。根据网友总结的经验，抓知了猴，大概有两种方法。

一种是在知了猴还没钻出来的时候就截胡，天黑之前，知了猴将要破土，会从里往外挖洞，人可以凭借肉眼分辨树木周围土比较松的地方，轻微一挖，再用小镊子把知了猴揪出来。

另一种方法，就是用手电筒照树干，寻找那些已经从土里钻出来正在往上爬的知了猴，这种方法考验眼力，但速度更快。

捕捉知了猴，一般需要准备的工具就是水桶、水瓶子、手电筒和镊子等。但随着人们捕知了猴的热情高涨，小商品厂家也快速跟进，生产出更厉害的道具出来。在电商平台上，还出现了知了猴探测仪，利用热成像的功能迅速锁定知了猴的位置。

也有网友分享更“阴险”的方法，白天在树干上缠绕一圈胶带，知了猴爬到胶带处就会因为打滑而无法爬到树顶。于是捕猴人可以在晚上再来坐收渔利。

纵观大江南北，热衷“捕猴”的也不只是山东人。在河北、四川、云南、江苏、安徽等地，抓知了猴的行动早已如火如荼地展开。早在2023年，《成都商报》就报道过，“在四川西昌尔舞山，上山抓蝉的人日渐增多，多的时候每晚可达上千人”，抓知了猴的人，早已比知了猴还多。

知了猴的出没时间，大致呈从北到南依次顺延的规律。如今已经是7月底，山东知了猴大概已经被抓得七七八八，接下来，就是华东地区、两广、云南等南方省份，由于海拔的原因，在云南西双版纳等地区，抓知了猴的时间甚至可以延长到初秋。

于是，在北京、上海的各大公园里、绿化带里，也逐渐有“捕猴人”出没，只不过其中的山东籍北漂、沪漂，大概仍然占据多数。

有娃家庭更热衷全家上阵，既能达到遛娃效果，也顺便给孩子做自然科普，还能赚到钱；就算是没遇到知了猴，也能捡一些知了成功蜕掉的壳，作为中药材，知了壳的收购价也高达几百元。

“捕猴人”里面，有一些是追随潮流的新手，但大多数还是童年就有捕捉经验的那一代人。在社交媒体上，在一众捕知了猴的分享帖中，有不少人借这一热潮回忆童年，写起了借物怀志的小作文，认真讨论小时候各种“抓猴”妙招。毕竟中国大规模城市化不过是这三四十年，人们昔日熟悉的乡土记忆，也在抓知了猴的过程中慢慢苏醒了。

此外，中国人的捕知了猴热情，很可能已经冲出了国门，走向世界。有日本媒体报道，夜晚的江东区猿江恩赐公园里，上演着知了猴大作战，在中国社交媒体也有网友分享在日本抓知了猴的攻略。这些行为让日本人深感震撼，甚至引来公园贴出了中、韩、英三国语言的“请勿采摘产幼虫，孩子们等着听蝉鸣呢”的告示。

在抓知了猴的趣味之余，也有“捕猴人”猛然产生于心不忍的瞬间。比如有一位网友说，“冒着35℃高温，拿着铲子挖了一下午，到五六点钟才好不容易看见一个，发现人家正在努力蜕壳，哎，算了，不打扰它了。”

蝉的蜕变，是一个危险的过程，如果仔细了解蝉一生的故事，大概很难不让人产生共情。

很多人大概只知道蝉鸣总在夏天出现，但从未细想过，蝉为什么突然在夏天出现？实际上，盛夏的叫嚣，是蝉生命的高潮，同时也是它们生命的尾声。在那之前，蝉生命中大部分时间都蛰伏在地下。

全世界有记录的蝉，大约有3000种以上，绝大部分生命周期为4~5年。每年夏天交配结束，雌蝉用锋利的尖刺划开树枝，将几毫米大小的白色蝉卵产入树干里，等到隔年的初夏，卵逐渐孵化成幼虫，身体器官发育成型，慢慢爬到地上，并潜入泥土里，从此开始了漫长的隐居生活。

由于幼虫身体脆弱，也没什么可以抵御天敌的武器，泥土是它们最好的掩护。在泥土里，它们以树根汁液为食，逐渐发育成长。每当身体逐渐长大到一定程度，幼虫就要蜕掉旧壳换新壳，等蜕掉4次壳准备钻出泥土时，已经过去四年。

为什么蝉要在地里生活那么久呢？从生物进化的角度来看，蛰伏的策略可以帮助蝉在身体里积攒大量的能量（脂肪、蛋白质），以用于此后羽化繁殖，这大概是为什么知了猴对于人类来说那么好吃的原因。

蝉在度过漫长的童年期之后，接下来破土、羽化的过程至关重要，也充满危险。它们必须趁着夜幕将至，从地里挖出一个洞来，再趁着夜色爬到树上，等待羽化。如果一不小心，就会成为鸟儿的营养餐，也有可能被其他虫儿、甚至真菌吃掉。

在四川会东县，还盛行一道知了猴的“附属食品”——蝉花。实际上就是知了猴在破壳羽化之前，被虫草菌寄生。真菌吸收虫体的营养，再慢慢转化成菌丝体，最终虫体被菌丝完全占据，只剩下一具躯壳，而菌丝体继续转化、生长、从顶端分枝发芽，就这样形成了蝉花。

由于常年待在地下，蝉的爬行速度很慢，即便是树底下到树干不过一两米的路程，也要爬上一个小时。等爬到一定高度，蝉的背部会裂开一道口子，新的肉体从里面慢慢挣扎出来，再等到翅膀逐渐干了变硬之后，就能摇摇翅膀起飞，而这个过程可能要持续几个小时。

也正因此，在古代人心里，蝉就像莲花一样，被赋予“蜕于浊秽”“居高饮洁”的道德意义，在汉代一些官员的头冠上，能见到一些金蝉的装饰。

羽化之后，就是蝉蛰伏数年最终的盛宴。雄蝉会依靠腹部的“鼓室”发出高达100分贝的声响，吸引雌蝉来交配。夏天的蝉海战略，可以让种群的交配效率提高，它们的时间不多，大概只有4~6周，所以它们需要与时间赛跑，一边躲避天敌，一边完成交配、产卵。

当秋风一吹，它们的生命也就走到了尽头。无论交配与否，它们都会在这个夏天结束之前死去，当它们身体腐烂被大地吸收的时候，蝉卵也正在逐渐发育，进入下一个周期的循环。

在北美，还有一种更神奇的“周期蝉”。它们的生命，甚至以13年或者17年的周期为一个循环，也就是说，周期蝉的幼虫甚至要在土地里待上13年甚至17年才会破土而出，等待了这么久，却同样会在几周内繁殖、死去。

再联想起它们夏夜的狂欢，蝉的这一生，很有些生如夏花的意味。

知了猴会被薅完吗

这些年，每到夏天，总会有人吐槽被知了的声音吵到不得安宁，此外，随机喷洒的大泡蝉尿也让行人困扰不已。

这得益于全国各地的城市绿化面积都在增加，蝉得以生长栖息的地方变多了，蝉自然也就多了。比如上海，十年间的森林覆盖率就从2011年底的12.58%增长至2021年底的19.42%。

但今年的蝉格外多吗？暂时没有相关的统计数据支持。由于蝉并非害虫，所以国内相关研究还比较少。不过蝉的出现，也存在“大小年”的规律。

有一些年份因为气温、降水等导致蝉的大量孵化，当这批幼虫完成生命周期，蜕变成蝉，就会出现“蝉大年”，同时也有可能几个不同生命周期的蝉都大量存活，并且在同一年钻出泥土顺利羽化，同一时间某个地区就会出现蝉的大量爆发。

虽然尚未发现因为人类大量捕捉知了猴引发的灭绝危机，但是在短时间内，人们大量涌入绿化带和自然保护区等，破坏性仍旧不可估量。

去年7月，陕西省铜川市耀州区林业局就发布通告称，过度捕捉知了会导致其数量急剧下降，处于食物链上端的捕食性昆虫、鸟类食源急剧减少，影响到食物链的平衡稳定，同时，采挖蝉的行为也会对植被造成破坏。

有的地方因为蝉鸣扰民上热搜，但是像山东这样的吃蝉大省，知了却越来越难抓，因此价格逐渐上涨。通过网络检索不难发现，2016年7月，《青岛早报》曾报道知了猴零售价是60元/斤，到了2025年，海鲜市场和农贸市场上，知了猴价格已突破每斤100元，最近甚至卖出了每斤180元的高价。在电商平台上，知了猴均价达到1.5元/只，销量较好的店铺，回头客已经达到10万人次以上。

野生知了猴已不能满足人们的需求，于是早已有人包下了树林、果园，养起了金蝉。山东、河南、江苏、四川等地都已经有不少养殖金蝉的农户。

山东济南的辛丰村被称作山东最大的金蝉养殖村，根据当地媒体《爱济南》报道，去年7月之后，村里每天都有200~300位从市区或者周边城市的游客前来捕捉金蝉，人们可以免费进园，但捕捉到的知了猴，以每只1.5元的价格收费。有一家四口一晚上能抓到400~500只。

在江苏省徐州市沛县鹿楼镇，也有多达5万亩的金蝉养殖林。由于地处大沙河畔，松软的土地不仅有利于树木成长，也适合知了猴成长，不仅容易钻进地里，破土而出的阻力也变小了。

在人工干预下，蝉漫长的一生被改写了，不仅孵化存活率提高了，原本在地底下蛰伏的周期也大大缩短，由自然状态下的4~5年变成3年甚至更短。只不过，这些知了猴几年辛苦积累的蛋白质，这下无法再用于奔赴那一场夏日的生殖狂欢了。

在知了猴爆火后，关于“昆虫蛋白经济”的讨论也逐渐升温。所谓昆虫蛋白并不是天方夜谭，2013年，联合国粮农组织就开始推动昆虫蛋白在饲料中的替代应用，由于昆虫养殖对资源的消耗远远少于传统畜牧业，2021年，欧盟甚至也批准了在食品中添加昆虫蛋白（面包虫）。

看起来，以后人们减脂健身餐产品里，说不定真的会出现知了猴系列。知了猴沙拉、知了猴三明治的研发，指日可待。