“生而为人，我很抱歉”曾一度爆火，但这其实是一场大骗局。它看似表达着深刻的无奈与痛苦，却被一些别有用心之人利用。在网络世界中，这种消极情绪被过度渲染，吸引了大量关注和共鸣，仿佛成为了一种时尚潮流。然而，真正的生活不应被这种消极所主宰。我们应该以积极的态度去面对人生的起伏，用努力和爱去书写属于自己的精彩。那些仅仅依靠贩卖消极情绪而爆火的话语，只是短暂的喧嚣，无法真正引领我们走向幸福的彼岸。我们要警惕这种骗局，坚守内心的阳光与力量。

太宰治是个一百年前出生的人，这话看似一目了然，但其实已经被忘得一干二净了。

上个月，上海的大悦城一直在办《文豪野犬》的快闪店，每个周末都被围得水泄不通，大量粉丝cos成番剧里的角色排队入场，其中太宰治作为《文豪野犬》最受欢迎的角色之一，coser很多，而且大家都很欢快友善。

可与此同时，真人太宰治在中国的口碑，却似乎越来越差。如今，你在每个收录了他的书的平台，尤其是《人间失格》，都会找到大量“无病呻吟”“矫揉造作”的评论。

可我第一次读太宰治时，他在国内的声誉很高，那时候太宰治基本没出圈，大家都是把他当成一个正经文豪看待的。

太宰治，惨啊。

所以，太宰治的形象，到底是怎么被带偏的？我觉得这事，还真和二次元有很大关系。可这关系，又不是说二次元玷污或歪曲了他的形象，因为情况要复杂特别很多。所以，我们今天就来聊聊：太宰治背后的那个叙事诡计。

首先，矛头很容易会对准《文豪野犬》。因为这番剧，把各种作家变成了和真人基本无关的角色，它是个纯粹的异能战斗番，太宰治是其中“武装侦探社”的成员，能力叫“人间失格”，戏份很多。

这种番容易被扣上“不尊重历史人物”的帽子，但我觉得至少《文豪野犬》没什么毛病。本来就是娱乐，对于我这种喜欢Saber和Fate多年的人来说，亚瑟王真的不需要是个男的。

至于《文豪野犬》卖腐这事，我也觉得没必要上纲上线，二次元卖腐卖百合卖肉，在以前都是正常，而且其乐融融的东西。至于现在变得怎样，说实话我已经懒得管了。

但，太宰治是个例外。

为什么？因为我觉得，各种对太宰治的现代改编，问题不是出在“歪曲”上，而是它们如魔术的障眼法一般，让你忽视了某些东西。

而这种忽视，让大家开始误以为：他是一个生活在一百年前的现代人。

几年前，太宰治就有过被喷，又被平反的浪潮，正是《文豪野犬》出圈时。当时许多人说他太丧了，网抑云评论又特别喜欢引用太宰治的话，来表达郁闷情绪。

重灾区便是那句经常被误认为是《人间失格》里的话：“生而为人，我很抱歉”。

于是许多人受够了，站出来说太宰治根本就不丧，他的很多作品其实非常乐观，《人间失格》也是虚构性大于自传性，而且太宰治非常努力。

这些都说得有道理，毕竟太宰治是能写出“我就要倔强到底，我要一直保持欢快的模样，直到死前那一夜”的人。他39岁就离世，却留名世界文坛，写了140篇作品，这完全是个成功的肝帝。

所以在《文豪野犬》里，太宰治也是个非常乐观、很努力、经常开玩笑的形象。

于是，太宰治勉强被饶了一段时间。直到现在新节奏又出现了——无病呻吟。同时“生而为人，我很抱歉”也有了新节奏，在这个反思会被嘲讽为反思怪的环境里，这话简直是火药桶，我不止一次见过有人因此吵架。

其实，这些节奏之所以出现，根本原因不该在太宰治丧不丧，是不是个渣男。而是你应该注意到：太宰治的人生里，被现代改编挖出了一个巨大的空洞。

首先，电影、游戏和小说展现出的时代感，经常有欺骗性。比如《荒野大镖客》发生在南北战争后几十年，玩这游戏，对那个时代的概念可能就是牛仔、马匹，路灯基本是煤油的。

然而实际上呢？实际上同期在伦敦，地铁系统都已经运作几十年了，甚至已经开始现代化，全是广告和大理石，看起来是这样子的：

这是1900年的照片，大镖客2背景在1899到1907年，1代在1911年

现在回到太宰治，他最著名的作品《人间失格》，说的是一个聪明的小孩，因为感觉被异化，于是在学校总装成小丑逗别人笑，其实内心抑郁又迷茫。

后来他长大了，去参加马克思主义地下组织，却弄得很儿戏，还因为出身被排挤。各种不得志，使他神色一副死相，在郁闷中遇到一个女人，想一起跳河，结果女人死了，他却被救起，还被开除。

之后主角便成了酒鬼和色鬼，浑噩度日，好不容易找了个好老婆想改过自新，却遇见老友，被戳穿内心的抑郁想法，然后又见到老婆被强暴。于是，主角的心理彻底崩溃，整天想着老婆的“不忠”，靠画春宫漫赚酒钱，还染上了药瘾。最终堕落成一个毫无生气，只知道酗酒的废人。

这作品，有个很少被人提到的特色，那就是它非常有时代欺骗性。在书中，你可以看到海量的现代词汇，什么“咖啡馆”“出租车”“电影院”“逛街”“住公寓”……然后男主还想成为漫画家。不知道，还以为太宰治住在现代东京，时不时逛逛银座和新宿，提到的大久保公园，也全是地雷妹和神人。

然而实际上呢？这些词构成的时代，和我们习以为常的世界截然不同。在《圣诞快乐》中，太宰治描写过东京的电影院，其实就是个临时放映棚，又小又简陋。况且太宰治是后期才去东京的，他成长的地方是日本最北部的青森县，当时看着是这样：

我觉得，你应该一眼看出，太宰治其实离我们太遥远了。而哪怕这份遥远，都是个表象。

《人间失格》最好的改编，是动画《青之文学》中的三集。单从艺术成就上看，它很出色，但有个问题，那就是动画把背景画得非常现代，虽然布景和衣服看似有时代特征，但还是让人觉得，这是个和现代日本差不多的世界。

《人间失格》这本书本身，以及它的多次日本、韩国真人版改编，都有这个特征，那就是时代感非常模糊。虽然服化道看似来自20世纪初期，实则很现代，这一部分原因是为了让人有更好的观感，让现代观众共情，使作品魅力超越时代。

别说把作品改成现代质感了，它还会被改成未来质感。2019年，动画电影《人间失格》，说的是未来，一个人类征服死亡的赛博朋克世界，因为太过空洞，恶评如潮。

太宰治本人，的确一直希望自己的作品有种普世的价值。他说过不想把视角集中于日本文化，而要去探寻全人类的内心。所以这种现代化处理，确实契合他的初衷，然而它藏着一个问题——文学能穿透时间，但它不能被剥离时代。

20岁，对成长至关重要，太宰治也是在21岁首次自杀。那当时他看到的世界，到底是什么样的，真是《人间失格》里童年时代的描绘吗？

太巧了，有个再典型不过的例子，我觉得你肯定一看就懂，那就是著名的《啊！海军》。

这电影是1969年拍的，讲述的是1933年，一群超雄日本海军学员的故事。后来这群学员参与了珍珠港事件和冲绳战役，纷纷喜闻乐见地嗝屁了。其中日本空军与美军的狗斗场面，会让你知道其实日本也拍抗美神剧。

电影想展现的，是日本海军从强盛到衰败的历程，基调其实是悲壮缅怀的。但因为它本身对战争罪行毫无一丝反思，导致大家看了只想嘲笑，让它在几十年后，成了B站鬼畜。

这部电影，是深入理解太宰治的关键。

试想一下，在太宰治死后20年，日本还在拍这种东西，那在他在世时，这种魔怔鸡血氛围有多夸张？

《人间失格》里，失格的人间到底是什么？其实太宰治早就在其他作品里一次次回答了，这人间正是《啊！海军》里，那个日本二战前，“很有精神”的癫狂环境。

《啊！海军》的出圈片段，是教官大吼着让学生高声说话，因为声音太小，怎么开军舰？荒诞得像库布里克在《全金属外壳》里拍的东西。而当时的日本，盛行的正是这种风气，招核男儿们整日往血管里打军国主义鸡血，而且这么做才是人间正道。

不服从军国主义管教？那就打断骨头，然后用断腿站军姿，靠男儿的“气势”扛过去——这些流传至今的故事，就是那个时代的写照。

而太宰治反的“失格人间”，正是那个时代。他作品里那些“丧”“异化”和“弱气”，必须要结合时代才能看清。

太宰治是个厌恶战争的人，他在《叮叮咚咚》等作品中表示，日本有很多在战时鼓吹战争的人，战后立刻就开始宣扬民主了，而且丝毫没有对战争的罪恶感，这简直如蛆虫一样肮脏，而且他认为所有日本人都参与到了战争中。

他也非常讨厌日本当时的文学沙龙，在自传性的《十五年》中，他说战时的日本报纸一个字都不值得信，上面只有讣告不是谎言，可大家还是信了它们，准备为之赴死、破产，说着昭然若揭的谎。而孩子们看到这一切，也只会默默认命，和这些愚蠢的大人们同生共死。

太宰治认为在这种魔怔邪恶的环境下，文学沙龙没有任何意义，他把它们比成是“知识的妓院”。也正是社会的动荡、对人性的失望，让他不断抽烟喝酒，哪怕他多次表明自己渴望的是平静有秩序的生活。

太宰治还在《十五年》里写道，日本总鼓吹他那一代人是幸运的、强大的。他却觉得这一代人彻底被毁了，他们先是被各种无意义的社会运动弄到监狱或街头，然后去了东京，沉浸在四处弥漫的，短视的享乐主义中，喝酒喝得人眼神都变了。此后日本又发动了侵略战争，全民魔怔，敌人不断变化，从俄国变成中国变成英美，大家都疯了一样想着要玉碎。

在《叮叮咚咚》里，太宰治形容日本军国主义的幻影为悲壮严肃的噩梦，被缠上的人像是患了癫痫，而在战犯东条背后，只有一片虚无。

太宰治的内心一直是挣扎的，他很喜欢研究鲁迅的竹内好，因为只有竹内好，敢反对当年日本文坛迎合战争的大势。

年轻的太宰治，也被日本政府带偏过，后来他写道自己明明看透了东条，明明蔑视着希特勒，却同样支持过日本，这令他羞愧难当。他说自己明知如果这样的日本赢了战争，不会是神的国度，而是沦为魔的国度，却还是大喊日本必胜。

实际上，这正是他日后作品里，自我讽刺和自责心态的重要来源——可是光看《人间失格》，你会被误导成他真的只是在忏悔喝酒和玩女人。

抱着这些背景，再去看太宰治的“丧”和“迷茫”，感觉会截然不同。日本的二·二六事件对太宰治造成了深远影响：法西斯化的双方，在权力争斗中血洗东京。那之后，太宰治便开始了对整个日本社会的逆反。

大家都在打昭和鸡血，扯着嗓子大喊很有精神，太宰治却偏要叛逆地摆烂，一副死相。大家要塑造《啊！海军》里的“男子汉”，他就非要塑造一个被社会毁掉的沉沦公子哥。

如今太宰治最大的标签，便是“殉情”，一提到太宰治，总会说他不断模仿偶像芥川龙之介自杀，喜欢和美女“殉情”。所以在《文豪野犬》里，太宰治遇到美女，就要拉着人家一起殉情。

动画对太宰治和芥川龙之介的处理，很有意思：和现实是反的，芥川龙之介成了太宰治的粉丝。

然而实际上，《人间失格》里的殉情和自杀，同样是一种先锋性的叛逆。

日本江户时代后的文化，一直聚焦于“死”的概念。所以武士道有“死狂”的思想，这种死通常是英武的、灿烂的。其他思想也会染上“死”的色彩，比如物哀，仿佛时间和物质之死，而诧寂，则有种看破死亡的朴素宁静。

甚至爱都有了“死”的色彩，原本神代时期的日本，恋爱非常奔放，但到了武士道横行的江户时代，便开始鼓吹“秘恋”的概念。像《叶隐闻书》这些作品，一边宣扬“死的哲学”，一边说“爱恋一生，秘藏于心，为爱焦思而死，才是恋之道”——为啥日本动漫里一堆不表白的拧巴恋爱？没准和这个关系很大。

战时的日本，把对死之荣耀的追捧，推到了极致，引发严重的暴行。然而太宰治偏不，他偏要颠覆一切，偏要让主人公为了虚无去死，在这最无聊肤浅、最市井的事物中去死，只是因为厌倦了，只是因为迷茫。

更荒唐的是，与他一起跳河的女人死了，结果他没死成，到最后，主人公甚至连一起殉情的人的名字都不知道了，简直可笑虚无到了极点。让人想起艾略特在《空心人》中的诗：这就是世界结束的方式，并非一声巨响，而是一道抽泣。

这首诗，和《人间失格》一样，写的正是战后社会，在无聊表象下的虚无深渊。

太宰治真是个热爱殉情的情种吗？事实上他在《机会》里写过：他认为日本对待爱情是伪善的，什么东西都要冠以“爱”，打造出高级的文化感，其实全是空洞的性欲。

当时有个作家特别不爽太宰治，那就是三岛由纪夫，因为他和太宰治是反的，他觉得日本男人要硬要强，绝不能走太宰治的路线。三岛由纪夫在战败后，想恢复看着就很军国主义的“武士道精神”，却在演讲失败后切腹并失手（伤口不够，介错也失败），直到今天都是地狱笑话素材——你要问我谁听着更正常，那必定是丧气的太宰治。

太宰治不仅经历过魔怔的战乱，还经历过东京大轰炸，他的《微明》《雀儿》和《寻人》等作品，都是描写大轰炸的，这废墟同时存于人心和现实。如果你不清楚当时的状况，可以看看日本拍的《哥斯拉1.0》，这电影还拿到了奥斯卡的最佳特效。

透过这些作品，你可以看到太宰治有种很深的迷茫，他其实一直想为日本找到出路。但几十年里，他看到的首先是一个“贫穷的帝国”，民众在破土炉上都快揭不开锅了，却全嚎叫着要去入侵；接着，是全民激昂的魔怔时代，每个人都想要征服东亚，反对的声音皆被扼杀；到最后，所有人又全被打败了，被炸成一批批煤人不吭声，落魄地在废墟里住茅房，罪有应得，除了他们自己外，谁都不会同情，只想骂句活该。

年轻时，太宰治也想寻找别的出路，所以他去参加了马克思主义地下组织。在这阶段，他其实写了很多东西，但你猜怎么着？当时的左翼文学，后来很多都被日本战时政府销毁了——更是让太宰治的现代形象变得单薄、片面。

日本的左翼运动破碎后，太宰治没能从失败中找到任何答案，他也幻灭了。年轻的他，就像刚过世的拉美文学巨匠略萨，在《酒吧长谈》中描写的那般：年轻人怀着理想去参加这些运动，心中却只有肤浅的刺激和暗恋，于是最终只会失败；而年老的人，又早已失去一切理想和希望。

太宰治一直想描绘日本人的迷茫，但他发现这个迷茫不是怅然若失，而是兴奋和有干劲地去做各种蠢事，追求各种思想，且变化极快，到最后又全都落得一场空，只剩虚无。

在《苦恼的年鉴》中，他把这种状态描写成“十岁是民主派，二十岁是共产派，三十岁是纯粹派，四十岁是保守派”，迷茫混乱，空无一物。

而在人生最后，他把这种思考，伪装成了《人间失格》里，那个看似和各种社会动荡都没关系的主人公的人生历程。

《人间失格》是一部非常特殊的作品。它有些像海明威的《老人与海》，如果只读这一本书，可能就只会看到一个老头钓鱼的故事，顶多加上一点“硬汉精神”。

但只有看过海明威的其他作品，看到一战对他造成的幻灭，然后是反法西斯战争为他重新点燃的火花，以及他因伤痛而自尽前的疲惫岁月，你才能真正看懂《老人与海》写了什么，为何它会被称为诺贝尔文学奖史上最伟大的著作。

在《百年孤独》里，有个每次对生活绝望时就吃土，并被惩罚的丽贝卡。要如何理解这个角色？你可以从字面上看：马尔克斯确实有个吃土的妹妹。

或者，你也可以看看拉美的历史：葡萄牙人殖民巴西时，东北部很多孩子只能吃木薯粉，没有矿盐，就会本能地去吃土。为了惩罚这种恶习，人们便套上孩子们的嘴。

你会选择哪种解读呢？

《人间失格》中，男主的旧相识总用“你这样，世间要看不起你的”这种话来对付他，直到他意识到，根本没什么世间，所谓世间就是那些总用“世间”去施压和命令他人的家伙的集合，而世间的真相就是个人与个人的争斗，且人绝对不会服从他人，即使是奴隶，也有奴隶的反击方式，于是唯一的生存之道，便成了决一死战。

所有的大义、目标，都只是个人欲望的伪装，是一个彻底失格的、虚无的人间幻象——这是太宰治用最后一本书，留下的，对他一生所见社会的概括。

所以在我看来，《人间失格》并不是个公子哥的抑郁故事，这是一本被伪装的，属于那个时代日本的《骆驼祥子》。

在那个时代，太宰治不需要把背景说出，读者就会知道所谓“人间病了”到底是病在了哪儿，这是房间里的大象。而且他已经耗费一生去直接描写这病症，于是最后，他把一切凝聚成了一个抽象的寓言。

可后来，时代变了，大象被遗忘，抽象的寓言，成了故事的全部。

接着，这个故事被不断改编，只剩下醉酒的公子哥、殉情、不得志的漫画家、伪装自我的学生。这些碎片又被一个和平时代的人们捡起，在考研不成功、失恋、家庭矛盾等状态下，引发共鸣。而这些共鸣又被另一些人嘲笑，在这一片混乱的转述中，太宰治充满反抗和寻觅的一生，终被弄成了短短四个字：

无病呻吟。

所有这些现代改编下的太宰治，其问题并不是它们的娱乐化“歪曲”了太宰治的某些特性，而是，它们让人们遗忘了和太宰治有关的，至关重要的某物。

这种遗忘，是无意的，同时也是刻意的。

在死前，太宰治先是患上严重的盲肠炎，只能大量服用止痛药，结果药物上瘾。随后又感染了肺结核，以战后日本的医疗条件，这基本就是绝症。所以哪怕他不自尽，其实也没几年可活了。

所以太宰治到底丧不丧？我认为问题的关键从不在于此，而是要看到他的“丧”里，到底藏着什么东西。但在我心中，太宰治一直是个颓废与英雄主义共存的人，或许正是因为真正的英雄主义出现在了那个时代，所以导致了颓废。

“生而为人，我很抱歉”这句话，是太宰治（借）用在《二十世纪旗手》里的。这本书不出名，因为它太抽象了，但其实他写过一篇主题类似的故事，叫《货币》。

故事以一张货币为视角叙述，这张货币和太宰治一样，来自日本淳朴的乡村，却被不断传播，见证了城市里人们的争斗，然后见证了魔怔的战争、混乱的轰炸，变得满是褶皱、浑身臭味、自暴自弃。最终，它在那些“好似猛兽的人，那些军阀，那些仿佛成为地狱亡魂，互相纠缠厮打，可笑可悲的人”前，喊出了那么一句话：

“若你是人类，请为之羞愧吧，因为羞愧，是只有人类才能拥有的感情。”

本文来自微信公众号：BB姬，作者：怪物马戏团