越来越多的年轻人开始卖盒饭。一个人在家庭厨房里就可以制作，订单数量在个位到几十单之间，食材新鲜、比外卖健康、性价比高，这种自制盒饭正在渴望好好吃饭的打工人之间流行。

以前，经济上行的时候，私厨是消费升级的象征，代表着高端、昂贵、个性化餐饮。但现在，私厨转型盒饭，成了性价比的一环。

做盒饭的人来自各行各业，有被裁员后Gap的，有稳定在编却面临巨大心理压力的，有兼职做美术教师渴望重新锚定个人价值的……对于大部分人来说，卖盒饭的收入不高，只够一个月生活费。但重要的是，卖盒饭更像一个度过低潮期的手段，有的人甚至就图那份被肯定的情绪价值，“没有哪份工作能获得这么多正反馈”。

努力工作的结果是不确定的事，可是淘好了米，装适量的水，放进电饭煲，会煮出松松软软的米饭，这是确定无疑的事。

文 |李清扬

编辑 |张轻松

运营 |泡芙

成人小饭桌，

打工人的精神食粮

6月刚刚入夏，天气就热得让人丧失干活动力。出去送餐，电动车的垫子都烫得人没法坐，芝麻酱决定歇业一个月。熄火没做的这段时间里，一位骨灰级顾客时不时给她发消息：“姐，求你了，什么时候回来做小饭桌。”

芝麻酱生活在浙江宁波，做家庭小饭桌卖盒饭已接近一年。去年9月，她辞掉了原先在暑期托班的工作，开始做起盒饭，制作菜单、备菜、配送，全由她独立完成。

▲芝麻酱的盒饭。图 /访谈者提供

这位骨灰级顾客是一位男生，住在距离芝麻酱4公里的位置。由于配送距离太远会影响出餐效率，只有顺路的时候，芝麻酱才能给他配送。即使如此，男生锲而不舍，专门坐地铁，再骑共享小电驴，亲自来取餐。

芝麻酱在他心里仿佛厨神一般。她推荐他找家附近的盒饭小饭桌，他表示曾经沧海难为水，“都没你做得好吃”。芝麻酱不开火的这一个月，他只好仰赖外卖为生，吃到口腔溃疡，叫苦连天，央求厨师长早日归来。

一旦胃被某种固定口味养刁了，“口腹之欲”这份羁绊的深厚程度远超想象。

生活在北京的可可，被大厂裁员后，Gap了将近一年。今年上半年，朋友建议她可以用擅长做饭的长处，做点盒饭，赚些外快。

朋友在北京国贸区域上班，每天中午和同事的固定台词都是“今天吃什么呀？”“不知道。”天气好的时候，大家偶尔结伴出去吃，大部分时候，都是靠周边的外卖搞定午饭。

朋友先是引荐可可给一位怀孕的同事做饭，第一餐，同事在公共区域摊开饭盒，就引发其他人围观。当天，一个“国贸拼好饭”群就拉起来了。可可紧急采购了一批一次性饭盒，构思菜单，还找朋友借了辆小电动，正式开始接单。

由于生产力有限，加上“做多了不好吃”，她每日的盒饭上限是7份。每天下午，她在群里发出明日菜单，顾客进行接龙，达到7位就结单。有些可以提早采购的食材她会晚上去超市，有些需要确保新鲜的，比如鱼肉，就留到翌日一大早去采购。

做饭于她而言得心应手，“整个过程是放松的”，每天8点起床，一个半小时就能搞定所有。做了一段时间，她发现草鱼炖豆腐，自制卤鸡腿海带莲藕，土豆炖牛肉都是受欢迎的主菜。主食除了米饭，也有玉米和贝贝南瓜，需要减肥的人可以备注。

盒饭之所以如此受青睐，原因在于其食材健康、口味家常、价格友好。在一线城市，以北京为例，盒饭的定价大概在20到35元左右。可可给盒饭的定价介于，“比普通外卖高一点，比精致外卖便宜一些”的中间区域，40元一份，一个主菜一个配菜，加上主食，食材加起来也有五六样，还是比较丰富的，“主要是可以让她们不用想每天中午吃什么了”。

▲可可的盒饭食材丰富。图 /访谈者提供

生活在北京顺义的江玥，一年半前因病休假，手术后一直在家里休养。恢复身体的这段时间，小区群有宝妈在找上门做饭的人，她想，自己既然每天做饭，不如也给邻居做几份试试。江玥自制的盒饭为三菜，一荤一素加一道半荤半素。根据每日菜品，定价在18元到40元之间浮动。她时不时会做一些比较复杂、费时费工序的菜，比如黄豆焖猪蹄、青椒酿肉、面筋烧肉等。

在江玥的菜单里，亲自擀皮、和面做的包子最受欢迎。原先她一个人做，只能做几十个，完全满足不了广大邻里的胃口。后来她和婆婆两人一起合作，3个小时能做出100个左右的包子。

群里的顾客就像她创业投资的股东，她偶尔有事不能做，还要在群里跟大家告假。为了敲定下周五的包子是吃豆角馅还是梅干菜馅，“股东”们举行热烈的“股东大会”进行表决，“为了给喜欢的梅干菜拉票，有人把老公也拉进群一起投票”。

青睐小饭桌的不止个人。公司、学校，也是小饭桌盒饭的配送对象。进入暑假后，芝麻酱重新营业，有两个暑托班找她合作，每天只做午餐，一天的订餐量大概在25到35份。

过去，公司、学校多和餐饮企业或机构合作，“但他们做得都不好吃”。辞职之前，芝麻酱曾在一家机构担任校区管理，校区与校外餐饮机构合作，19元一餐，一荤两素一汤，“巨难吃”。她想，这么难吃都有人吃，为何不自己做？

“入行”之后，她加入了一个同城小饭桌的群，她发现，现在各行各业的人都有在做盒饭的。群里一共9个人，有和芝麻酱一样，把小饭桌作为副业的；有体制内病休在家的，做盒饭赚外快，并且靠送盒饭保持跟外界的联系；有之前做小区团购，利用积攒的稳定私域流量开设盒饭业务的，“简直易如反掌”。

盒饭不是一线城市才有的需求，社交媒体上搜索“盒饭”话题，有7.7亿浏览量。甚至不限于国内，只要有中国胃的地方，都有人在卖盒饭：英国爱丁堡、澳大利亚悉尼、阿联酋……民以食为天，不管在哪里生活，都有在一餐一饭中寻找确定性的中国人。

卖盒饭能赚钱吗？

做盒饭，可能是最小单位的创业形式之一，创业规模虽小，困难却不少。

如何招揽客源是第一步。在广东中山做小饭桌的大鱼，最开始卖盒饭时，为了揽客，和丈夫上街挨个发传单，并搞了开业优惠活动，“买3送1”，第一天开业，就累计了50多单。不过，这些客户大多是散客，“配送非常累”。

配送是私厨卖盒饭的普遍难题。夏天配送，小电驴的坐垫烫到爆炸，“都不敢坐”。出去一趟，浑身汗湿。

如果接单区域较远，配送时间变长，会增加很多损耗。

江玥曾想找骑手帮忙配送，一问，“一单要8元”，比她的纯利润还高，只好继续自己配送。偶尔有意外发生。前几周，配送完最后一份饭后，江玥骑着电动车被人撞了，脚摔得乌青，休息了整整一周。

除了配送，卖盒饭的成本还涉及到餐盒和菜品损耗。长沙妈妈邓琳，暑期主要给父母要全职上班的初高中小顾客们送盒饭，9月一开学，孩子们返校之后，她的单量一下锐减，“食材浪费严重，就没怎么接单了”。

▲除了配送，卖盒饭的成本还涉及到餐盒和菜品损耗。图 /《吃饱喝足等幸福》

消费者对价格很是敏感。以前，经济上行的时候，私厨是消费升级的象征，代表着高端、昂贵。但现在，私厨转型盒饭，成了性价比的一环。

最初做的一个月，江玥定价在十几元，菜单里包括鸡翅、排骨，她对食材的价格不熟悉，以为“鸡翅也是不贵的”，月末结账一看，亏了将近700元。第二个月把价格提到25元左右，一波顾客如潮水般退去了，“一天的订单只有一两份”。直到进入暑假，社交媒体给她推了一波流量，每天的客单量稳定在十几份。

江玥一天做中餐与晚餐两顿，定价和利润根据菜品有所不同，“做鸡肉的话，利润会大一些，排骨和牛肉会少一些”。订单最多的一天，两顿饭加起来接了35单，净赚200多元。

然而，私厨盒饭由于人手限制，出餐量有限，单量无法提高，利润终究有限，“只能赚个人工费”。

全职妈妈邓琳，每天早上6点半起床，照顾孩子之外，流水线般地完成买菜、洗菜、切菜、配菜、炒菜的工作，送完餐，收拾好厨房常常已到下午2点，相当于不间断忙碌了6个多小时，才有时间喘口气。

而她一人的劳动力，一天最多出餐10份，25元一份，利润大概在7到8元一份。换句话说，每天劳动大半天，日薪在70到80元上下。邓琳从八月下旬开始做盒饭，将近三周的时候，利润堪堪1000元。

这多少有些打击邓琳的积极性，她萌生了放弃的念头，“赚的钱跟付出的时间比起来，还是有点少的”。

但也有人挣到了钱。芝麻酱所在的盒饭群里，有几个在她看来可称之为“做饭超人”——有人一中午的营业额做到2995元，有人一中午做了140份，如果每天都能完成这么多单，每月开张20天，月入账也能有几万元。

而赚到钱的前提一定是勤奋。餐饮是一门辛苦活儿，一中午做了140份的那位，大清早6点半就去买菜，早上9点就开始打包装盒。她盘下了一间店铺，用老虎灶，大火大锅，加上大电饭煲，“量大的时候就要这么做”。有人一直忙碌到晚上9点，翌日5点起床干活，如此循环往复。

▲餐饮是一门辛苦活儿。图 /《单身的厨房》

芝麻酱的盒饭固定三菜一汤一饭，28元，盒饭一共4格，会随机赠送水果、面点或蔬菜。她虽自认是群里最小的“卡拉米”，倘若可以与稳定的团餐客户合作，每天做20单，一个月做20天，也能有6000元的收入，加上兼职教画画的2000元，“一个月差不多能苟过去”。

“实话说，散客购买力太低，而且送餐难度很大，小饭桌要想做好，还得靠团单发力。”相比散客，团单的配送也更简单，跑一趟就能搞定。大鱼后期转变了获客方向，专门跑公司、机构、工厂，从散客到团单，从客源结构方面进行升级。

开学之后，没有托班的需求，光靠散客，单量锐减到每顿3单左右，没什么收入。这便是小饭桌的不稳定性。一旦没有顾客，小饭桌很容易倒闭。

是否取得餐饮资质也是这门生意的一个不确定性因素。按照法律法规，餐饮行业需要取得营业执照和《食品经营许可证》。某种程度上，自制盒饭处在食品安全监督之外的灰色地带，在食品安全上主要依赖信任。

在芝麻酱看来，做小饭桌是一个双向选择的过程，“不爱吃不好吃嫌贵可以不吃，同理，要是真的不赚钱亏本，又何必要做小饭桌”。

“没有哪份工作

能获得这么多正反馈”

除了赚钱，卖盒饭更像一个度过低潮期的维生手段，一种自救方式。对于大部分人来说，卖盒饭的收入不高，只够一个月生活费，但做这件事带来的正反馈，出乎很多人的意料，也给陷入困境的人们提供了一个支点。

可可工作多年，“没有哪份工作能获得这么多正反馈”，接单群常常变成“夸夸群”，“好家伙，秒没，整得跟小米SU7一样”“美味，想要食谱”“今天又光盘了”——有同样来自湖北的老乡，夸可可做的饭让她想起了妈妈的味道；有人为错过群里的接龙名额扼腕叹息；有人跟她说，因为可以吃到她做的饭，对上班都多了几分期待。

大家对她感情“复杂”：既希望她能找到工作重返工作岗位，又担心她重新上班之后，自己的午餐没有着落。

“如果我哪天忘记发菜单，（大家）会担心我是不是出了什么事”，她还畅想如果大家搬去什么山清水秀的地方办公，“把我也带过去”。

芝麻酱原来是一名全职的美术培训老师，结婚生子之后，从全职转为兼职，“白天在家带孩子，下午4点到8点出门上课”。带娃的压力、一成不变的生活让她像陷入泥沼一样瘫软下去。最先是身体上的孱弱，生孩子之后，身体没能好好恢复，再到心力的下降，婚姻和友情她都没心思经营。

回忆那段时间的心情，她在社交媒体上写，“痛苦爬满了我的心”。最难受的是对自己的不认可，“一个人自己都不爱自己，是世界上最毁灭的事情”。

某种程度上，卖盒饭让芝麻酱恢复正常生活的节奏，收到的认可也成为她修复信心的支撑。做菜单，联系客户，准备食材，采购，备菜，购置保温饭盒、保温袋，“妈呀，要干的事情可太多了！”

做盒饭的2个月，可可每天入账约200元，她没有算过纯利润，最多能覆盖生活费。对她而言重要的是，一天的开头把钱赚到，“剩下的所有时间都是自己的”，生活像找到了锚点。

▲某种程度上，卖盒饭让芝麻酱恢复正常生活的节奏。图 /《吃饱喝足等幸福》

江玥形容做盒饭的快乐是，“上班发工资，一个月开心一下，但卖盒饭，每一天都能开心一下”。金钱和情绪的反馈，都是即时的。

如果把找工作需要的能力分点罗列，这里面绝不包括“做饭好吃”。在经历过被裁员、一年多的求职、碰壁、再求职之后，可可更加明白，比起虚无的东西，比如流量、比如写在工作汇报里的数字，她更喜欢真实的人来人往。

回顾过去2年在大厂的工作，她没有获得任何成就感和认同感。她觉得自己只是大厂这个巨大机器里一枚小小的螺丝钉，她不知道她所做的运营，所维护的流量，到底能带来什么实际的结果。

而曾在大厂工作的背景如今非但不能为简历加分，反而成了她找工作时被卡住的原因，“小一点的公司不需要我，大厂又没有很匹配的岗位”。回望过去进入大厂的时刻，她用脱口秀段子里的话自嘲，“就像和面，面多了加水，水多了加面，我是‘水’进来的”。

大厂以开会、拉齐进度闻名的工作作风令她不适应。她曾有个同事，以自豪的口吻告诉她，“今天有7个会要开”。但她不明白，150字一段话能讲完的内容，为什么非要开会。把日程表塞满，就能证明这个人在做事吗？

但她也是矛盾的。她羡慕会汇报的同事，“换个说法就能把报告说得那么漂亮”，她反思自己，“为什么我学不会？”

领导曾经在她面前直接爆粗口，明晃晃指向她，她很快消化了，“反正你开不了我”。但之后，整个事业线被优化了，链条上的人都要随之消失。

但是做饭这个手艺不会消失。她最近又重新上班了，“国贸拼好饭”群的反应让她莞尔，“应该说恭喜的，但又很伤心，午餐又流离失所，回到到处找吃的的生活”。即使不再是食客与主厨的关系，她们也因为好好做饭、好好吃饭这件事产生了情感连接。

要是时间精力允许，她很想把做盒饭发展成稳定的副业。工作的结果是不确定的，可是淘好了米，装适量的水，放进电饭煲，会煮出松松软软的米饭，这是确定无疑的事。这份确定性给予人安心。

然而，入职新工作的头两天，她就累得回家倒头就睡，根本抽不出时间做别的事，“要是她们星期六、星期天上班就好了！”

有人退出，就有人加入。

做盒饭那段时间，可可还被引荐上门去给上班族做晚饭，她上班后，原先找她做饭的食客栗子也开始另寻大厨。栗子在闲鱼上联系到了一位厨师，上门做饭，两菜一汤38元，三菜一汤48元。

对方是个30多岁的男性，在一家食堂做厨师，每天下午3点结束工作，下班后，每晚6点到10点，他开始做上门做饭的副业。

专职厨师的专业性从菜品可以体现，“他会做羊蝎子、辣子鸡，真的非常好吃”。

为了赚这38块钱，他往返的时间足有三个小时，栗子会给他报销乘坐地铁的费用。栗子和舍友吃饭的时候，他会留下来把整个厨房（包括壁橱）里里外外清扫一遍，“现在我家里最干净的地方就是厨房”。

掌厨盒饭，即使最少时只有几个顾客，江玥也要求自己出品的盒饭，色香味俱全，荤素搭配。

▲图 /视觉中国

有一回，她做了芹菜炒牛肉，搭配青椒土豆丝，“全部都是绿色，菜盛出来我就不开心”。后来她总结了经验，先把大菜定好，“大菜若是深色系的，其它菜就要搭配一个浅色系的”。

为了炒出锅气，她特意买了一个大锅。之前用小锅，数量一多，“青菜容易煮出水来，变得像炖菜，炒不出锅气”。买了大锅之后，炒手撕包菜好吃很多。

随着做盒饭的时间累积，芝麻酱的右手食指根部多出了一个老茧，“切肉切的”，她很高兴，“这是做小饭桌留给我的纪念品”。

（讲述者均为化名）

文章为每日人物原创，侵权必究