晚上7点，距离演出还有30分钟，那艺娜才吃上第一口饭。这已经成为她的工作常态，拍摄杂志封面、录音、演出，其间还穿插着数个采访。今年8月，她一共有28场巡演，辗转了26个城市。

55岁之前，那艺娜还叫翟革英，是湖北钟祥的一名普通农妇，日常生活就是带外孙、干农活。3年前，她像许多退休老人一样玩起了抖音，经常发带有外国人脸部特效的短视频，两个月收获200万粉丝。随后，她推出爆款单曲《爱如火》，被年轻人冠以“互联网时代抽象女王”的称号。如今的那艺娜，不仅演唱会一票难求，还和林俊杰、蔡依林一起登上了顶级时尚杂志的封面。

大众读惯了怀才不遇的故事，但却还未习惯一个普通人被流量选中的魔幻剧本。有些人觉得那艺娜的走红不过是一场精心策划的“审丑”狂欢，而粉丝觉得她有着打破常规的独特魅力。

中国人民大学新闻学院副教授董晨宇给出了一个不同的答案。他认为，那艺娜靠的是“真实感”。“现在大家喜欢某一个网红，并不是‘审丑’，而是‘审真’，他们真正渴望的，是一种‘表演性真实’带来的情绪价值。”

在一个真假难辨的流量时代，58岁的那艺娜，如何将自己重塑为“真实”的象征，并被年轻人奉为“偶像”？

扮演

那艺娜在当“偶像”这件事上已经很娴熟了。

在后台，她试了两顶假发，一顶是金色渐变为粉色的卷发，一顶是20世纪百老汇风格的复古黑发。假发之下，那艺娜把自己的头发染成了棕黄色，白发夹杂在其中。

通告忙碌，场场妆造不一样，甚至连应援团都很专业。

那艺娜巡演北京站的门票价格从158元到666元不等，开票后很快售罄。8月23日，演出开始前4小时，粉丝已经排起长龙，互相交换定制的物料。他们穿着10元定制的T恤，拿着定制的扇子，高喊“退票”——这是专属于那艺娜的应援词。

那艺娜一边化妆，一边迎接来访者，自称粉丝、某明星经纪人、媒体记者的各界人士排起队，一一与她合影。她露出标志性笑容，头微微侧向一起合影的人。等人群散去，团队运营人员调侃道：“娜娜自己其实也不认识这些人。”那艺娜说，有时候一整天绷着笑脸，到晚上脸都僵了。但她依旧精神，说话声音洪亮，常常大笑，一边回答问题，一边指着自己的嘴巴说：“这个颜色太红了，和头发不配。”

上台后，那艺娜熟练地与台下互动，两个小时的演出只有5首歌，其他时间需要她靠说话撑满。但台下的笑声从来没有停止过，只要《爱如火》的前奏响起，所有粉丝都像装上了发条机，自动合唱。

但那艺娜不同于“传统偶像”的另一面很快“暴露”。

她声音粗犷，唱歌常常跑调、进错拍。她的声乐老师说，《爱如火》的演唱风格应该是温柔抒情的，毕竟歌词是“爱如火温暖了心窝”。但她总是铆足了劲，用大白嗓喊出词来，仿佛要用这把火烧了心窝。“我平时说话就是这种腔调，唱歌不也应该这样吗？”

让那艺娜迅速蹿红的，是杭州演唱会假唱事件。她对着话筒一开口，音响里却传出稚嫩的童声，但她依旧淡定地对口型，观众高喊“退票”，她就把“退票”变为自己的应援词，和观众一起喊。

观众先是震惊于这种毫不掩饰的“粗糙”，但是后来竟然迅速被圈粉，并将她推上潮流和热度的顶端。在他们眼里，这个错误百出的“偶像”，显得更加真实。

“传统偶像”的样子在那艺娜这里被彻底打碎。一个笨拙、充满反差感、大众从未见过的“偶像”横空出世。

制造

张兵被称为“那艺娜背后的男人”。

他个子不高，穿着白色短袖和牛仔裤，在人群中并不起眼，但粉丝都知道他。

作为一个温州人，张兵有着独到的“生意眼光”。3年前，他成为那艺娜的经纪人，如今带着那艺娜巡演，一步步开拓短剧甚至电影领域。

在那艺娜之前，他曾签下歌手海来阿木，为丹正母子推出歌曲《乌兰巴托的夜》。他觉得，这两个歌手都属于安静高级的风格，而那艺娜的独特风格，是目前市场上没有的。

“她很真诚，其次是可以很接地气地和大家沟通，再者，她有自己的内核，个性很强。”张兵说起签下那艺娜的原因，似乎和唱歌、表演没有任何关系。

对于那艺娜来说，签约经纪公司则是一个关于梦想实现的故事。

小时候，她的梦想就是成为歌手和演员。看电影《洪湖赤卫队》时，她半夜激动得睡不着，对着镜子模仿角色，一句句背台词。直到现在，角色韩英依旧是她“崇拜的英雄”。日常生活中，她喜欢听草原歌曲，觉得乌兰图雅是个了不起的歌手。

只不过，梦想的种子被日复一日的柴米油盐掩盖了。

当年过半百的那艺娜第一次打开抖音时，一个新世界向她敞开，小时候的梦想好像又复燃了。“既然有互联网，你想成为主持人就可以去直播，想成为歌手，就可以录一首歌发出去。”那艺娜说。自此之后，她打麻将的次数减少了，不再跳广场舞，“一看到操场上都是老年人，我就接受不了”。

那艺娜开始在抖音上发布对口型唱歌的短视频，但她并不满足于此，花3000元“巨资”在网上找了一位声乐老师，上了10节课，学习效果甚微。她干脆直接前往北京，跟着一家音乐制作公司学唱歌，对方答应给她出一首歌，这首歌就是后来火遍全网的《爱如火》。

那艺娜因为“梦想”想要站上舞台，而张兵因为“真实”选中了她。这场走红并非一拍即合，而是错位的齿轮恰好咬合上了。

那艺娜提供了一个关于普通人追求梦想的故事原型，经纪团队就把它放大。今年9月，微短剧《那艺娜的坚守》计划完成初步拍摄，而张兵的最终目标是把那艺娜推上大银幕，制作一部电影，故事基调定为“小人物，大梦想”。

那艺娜的演唱水平堪忧，经纪团队就重新定义演出。

她的演唱会被称作“粉丝见面会”。粉丝购买价格更贵的VIP票，就可以和那艺娜合照，并“1v1互动”。据运营人员介绍，从今年3月开始，那艺娜的核心粉丝群体特质被定义为“健康的、有爱的、潮流的、酷的”。这些有活力的年轻人可以把见面会变成一场狂欢，而站在台上的人不需要拥有完美的歌喉。

那艺娜似乎也接受了自己的角色。

她觉得，观众其实并不喜欢自己真正的表演，只是把它当成一场聚会，自己是那个带着观众一起玩的人。再谈起自己的愿望，那艺娜说：“就是为了能和现场的孩子们见个面。”

3次人生

接触互联网3年，那艺娜火了3次。

2022年，那艺娜第一次打开抖音的前置摄像头，一个人脸特效跳到了脸上。她望着屏幕里陌生的自己——金发碧眼，五官立体，像一个外国人。她给自己取了网名，叫“俄罗斯娜娜”。

“俄罗斯娜娜”收获了大量中老年粉丝，为他们提供了怀旧情绪的附着点。“俄罗斯娜娜”也为年轻一代提供了一种奇观。但这种表演是危险的，“俄罗斯娜娜”与那艺娜自己相去甚远，当人设被戳破后，网友向她发起声讨。

提起这段并不光彩的过去，那艺娜回应说：“我就是一个老太太，我懂什么？人家拍视频，我觉得好玩，我也拍。每天一打开手机，点赞和消息都是‘99+’，谁不高兴呢？”

两个月后，那艺娜决定不再扮演他人，她创建了新的账号，有了自己的痕迹，她喜欢开直播唱歌，观看人数从3000涨到两三万。后来，她和网红“三梦奇缘”“万邦万人迷”连麦，因冲突引发大量网友关注，直播切片被全网传播，出道曲《爱如火》也成了视频的经典配乐。

这次，那艺娜的“真实”以一种极具冲突感的形式呈现在网友面前。网友从那些看似“上不了台面”的草根人物和混乱场面中寻找快乐，“土味”和“抽象”像两颗石子，被丢进他们波澜不惊的生活。

2023年初，那艺娜终于迎来第一次线下演出。台下的粉丝大声合唱，她由紧张变为感动。至此，那艺娜逐渐从线上网红转为线下“偶像”。

如果说前两次爆火都还局限于屏幕之内的光怪陆离，那么走向线下则意味着情感“奔现”。

大众需要一个集满了互联网梗的标志性人物的引导，来完成一场酣畅淋漓的快乐宣泄。更重要的是，部分粉丝开始将那艺娜视为边缘但顽强的闯梦人，在她身上，生活里的一切教条和不可能都随之瓦解。

这种情感联结，洗去那艺娜的前尘往事，推着她成为焕然一新的“偶像”。

运营人员介绍，从今年3月开始，他们极力想要改变内容导向，发掘那艺娜身上积极的一面，而这也是开启线下巡演的契机之一。

从奇观到抽象，再到真实，那艺娜的叙事愈加复杂，只是改写的笔，或许并不在她自己手上。

保质期

陈浩（化名）今年上高三，靠着制作那艺娜的二创视频，收获了10万粉丝。“她直播间的名场面很多，随便发一个她的直播切片就能火。”陈浩说，“当时也不是真心讨厌她，就是觉得挺好玩。”

没想到，那艺娜本人却找上门来，教育他在网上随便“黑”别人的行为不 好。

作为“改过自新”的奖励，那艺娜会和他合拍视频，用这种方式帮他增加流量。那艺娜甚至会叮嘱他：“不要沉迷网络，等上了大学再慢慢弄账号。”

陈浩觉得，那艺娜现在越来越像一个真正的明星了，变得比较正式，但没有了过去那种好玩的感觉。现在的那艺娜巡演行程忙碌，很少有时间直播，“新梗”也越来越少。每场演出的歌曲和互动都较为雷同，部分粉丝已经感到审美疲劳。

董晨宇认为，网红内容生产的特征之一便是“以制造平凡替代制造惊奇”。“大家需要接地气的东西，你不用长得好看，大家都是一副普通皮囊。只不过走红的某些普通人，是把普通变得更加极端。”

那艺娜的迅速走红，恰恰源于她普通生活中那些无法预料的“好玩”瞬间。然而，当下的难题在于，她的生活被重复的演出和旧梗填满，源自日常、粗糙却充满活力的“乐子”逐渐稀释。一旦“真实”无法再从生活中自然提纯，就只能转向一种需要刻意维持的表演。

“你觉得那艺娜能一直火下去吗？”

面对这个问题，经纪团队和陈浩都说：“可以的。”只有那艺娜的回答不一样：“大不了就回家种地。”

那艺娜已经快两个月没有见到孙子了，在家种地的丈夫也天天打电话，让她不要那么辛苦。

“我也想过安逸的生活。”那艺娜沉默了一下，“但现在过得很充实。来到这个世界上，我不想悄悄地来，悄悄地走掉。”

（文中图片均来源于那艺娜的微博和小红书）

本文来自微信公众号：Vista看天下，作者：贾舟洲