汹涌挤向接驳车的人潮，和被裹挟着走的推背感，让刻意避开“十一”出游高峰，希冀在“北疆明珠”喀纳斯畅游仙境的苏苏，瞬间梦回北京的地铁站台。

“一生总要去一次新疆”爆红出圈，带来了泼天的流量，也制造了混乱。苏苏结束8年北漂，回新疆老家自驾游时发现，记忆里的熟悉景点，到处是坑：

喀纳斯的接驳车路线宛若迷宫，游客扎堆找车、坐车，堵得水泄不通；赛里木湖冰雹天都不发预警通知，躲过去全靠命硬。

怨气累积下，苏苏将5A景区全“踢出”了行程列表，只留下还没被喧嚣侵蚀的小众之地。

苏苏的心路历程，其实是旅游市场风向变迁的一个缩影。

2018年，西安聘任张一鸣为科技顾问，初衷是依托抖音为名胜古迹引流。但后来的故事是，大唐不夜城力压兵马俑、华清池等5A景区，成为最靓的崽。

2023年以来，轮番登上旅游圈C位的是：此前和旅游业不搭边的淄博；平平无奇的工业城市哈尔滨；一碗麻辣烫带火的天水。

也就是说，旅游市场已经从几乎只有传统景区的独舞，转向“不问出处”的百花齐放。

这在数据上，也有印证。可以看到，即将到来的国庆，“去哪人少”相关热度环比大涨200%，县一级宝藏小城冲上热门目的地；相比之下，最近4年，Top100 5A景区的品牌指数，已经腰斩了。

而这样的变化，是“天时地利”共同造就的结果。

一、买了门票后，被关起来宰

视线第四次被水面掠过的摩托艇吸引后，小茗忍不住去买了一张票。

在这处5A大峡谷景区，100多的门票钱砸下去，只有在分支小溪流踩水的权限。其他像样的水域被圈成水上摩托、划船等等项目，另外收钱。

“别人在碧水上纵情快乐，我绕着小水沟转成‘陀螺’”的对比太过惨烈，熬不过的小茗，任由“来都来了”的念头占据上风，痛快放纵了一把，然后喜提两百多的超额预算。

“感觉自己成了一只送上门给人宰的肥羊。”回过神的小茗郁闷道。

而这样的情况，在从事文旅策划工作的黄小白看来，也还算是好的。庐山“套娃”收费闹出来的时候，有同行算了一笔账显示：把庐山所有景点都转完，需要花费近1500元。

对此类“离谱”事件，黄小白其实心里有预期，“国家给景区门票涨价划上休止符，传统景区们躺着挣钱的好日子到头了。”

他表示，在旅游业的上个十年里，游客的观光时间、路线都是计划内的，旅游行为也相当固定：下车买票进山、各个景点挨个打卡、买纪念品、拍照，三小时结束。

以名山大川为主的5A景区们，几乎只需将核心景点围起来，就能躺着收门票。且在稳定的需求面前，它们无惧涨价——2008年峨眉山的门票飙到了150元，游客数量依然从120万暴增到183万。

景区增收增利，税收贡献也能让地方财政“喜笑颜开”，上上下下自然“佛系”一片。

但2018年，“降低重点国有景区门票价格”的政策一出，这门堪比茅台的好生意，变得不再经济。

以峨眉山为例，2023~2024年，其游山门票、索道等六大业务的营收增长速度，根本追不上旅游交通、智慧化建设等支出的增长速度。

而与此同时，旅游业却是需求大爆发，尤其是疫情后，像坐火箭一样节节蹿升。可以看到，2024年国内旅游人数以及旅游总花费规模，再次双双创新高。

“滚滚的红利如同磁石，吸引各方势力入场角逐，有资源优势的5A景区们自然也不愿错过机会。”黄小白分析道。

自此，黄山豪掷3亿建国际会展中心、峨眉山狂砸50亿打造“国际灯彩度假区”……5A景区们“大修大建”的新闻，时不时见诸报端。生怕被时代列车甩下的它们，牟足劲谋划着新“财路”。

而这些变着花样创造出的消费需求，最终往往以“类似的面孔”，反复收割游客——天南海北的景区里，都能碰见网红小火车；下山之后，还有名为《印象xx》《山水xx》的特色表演以及地道小吃街恭候。

去海南寻味热带美食的娟姐，就撞上了复制粘贴的东北模式，“不管是小吃一条街，还是路边特色小摊，几乎都是东北老板掌舵，啥吃的都带着一股东北味。”

不仅如此，烤鱿鱼、臭豆腐、烤冷面……这些千篇一律、全国布局的标配小吃，让游客审美疲劳的同时，也在侵蚀着景区的个性。

给娟姐最直观的感受就是：5A景区不止变贵了，同时还“降质”了。

二、天南海北的5A，都总想“冒犯”游客

“我走过最远的路，就是土楼的套路，200米的步行路程，硬生生给扩成了近1公里。”阿玲每每说起那次福建土楼行，都忍不住想翻白眼。

从车上下来，看到土楼外墙的一刹那，她设想中的打开方式是：一个孤零零的宅子而已，绕墙走到门口，撑死用不了五分钟。

但现实是，土楼近在咫尺，检票口却远在天边，景区为了把游客赶进去消费，“无中生有”造出了一条商业街。这样一来，即便不停下来买东西，也要七扭八拐地走一阵子，才能得其门而入。

“望山跑死马”地进了土楼后，还得“历劫”商拍摄影师的轮番拉客。阿玲刚进去就遇上了一起抢客纠纷，“他们祖祖辈辈都是住在土楼里的人，拿着景区收入分红过日子，却为了20块钱的生意当众互喷，甚至还差点动手了，给人感觉很不舒服。”

乱哄哄的嘈杂声没个消停下，她感受到的不是避世闲逸的灵魂涤荡，而是想逃的冲动。

不过，过度商业化虽然有点毁体验，但“恰饭”不丢人，大家愿意睁一只眼闭一只眼。相比之下，传统景区动不动就灵帧起手的造景，才让人眼前一黑又一黑。

对此，奔着洗眼养肺去大峡谷的小茗，最有发言权：绕过鬼斧神工的峭壁，一大片死亡芭比粉的Hello Kitty蹦床，霸道地占着C位；穿过一道湾，比碧水微波先闯进眼帘的，是连成一排的大黄鸭船。

“一惊一乍、堪比‘土味’特效的穿插效果，差点辣瞎我的眼。”小茗咬牙切齿道。

而打开社交媒体，大冤种们遍地都是。

冲着无锡拈花湾“木栏黛瓦”禅意的，被塔身塞满的大红大蓝假花气得“呕血”；去婺源感受自然古村落的，被一个个奇形怪状的稻草人，丑到怀疑人生。

骂声一片下，5A景区用时间和钞能力堆出来的集体口碑，瞬间分崩离析。“审美low”“越来越水”等不良标签，频频招呼到它们身上。

对这种创新乏力，黄小白认为是同质化严重的锅，“阿那亚火了，立马有人copy；乌镇有流量，就一窝蜂做古镇，永远在‘慢半拍’跟风，审美自然难出彩。”

“这样的形象，很难说服喜好瞬息万变的年轻人。”就黄小白的实地调研，像宏村这类老牌、高度商业化的古村落，很多从人声鼎沸转为门可罗雀——工作日的宏村，除了本地居民，几乎一个人都看不见。

不过，黄小白也承认，对5A景区不能一竿子打死，“相当一批5A景区具有唯一性，比如九寨沟的水、张家界的山，这都很值得去‘朝圣’。”

但这些优质景区，又会引发新的问题：游客集中扎堆。数据显示，今年五一期间，全国游客数Top50的5A景区，平均每家每日接待深度游客约10.9万人。

“人从众叕”的密度下，旅游体验同样“打折”。曾是5A景区特种兵的阿玲提到，“我至今一想起站在华山崎岖陡峭的山道上，排队3个多小时等着坐索道的经历，就两股战战。”

种种“赶客”属性交织下，游客自然对5A景区敬谢不敏。而此时，各种竞对们纷纷崛起，“处心积虑”地在旁边又争又抢。

三、当“摸鱼”的5A景区，遇上又争又抢的竞对

站在鄂西小县城的桥上，江面不比武汉的开阔，楼阁也不敌黄鹤楼壮观，但逃离“人山人海”后，阿玲找到了宁静。

两个多月前，她在网上翻找旅游攻略时，捕捉到了一组数据：“冷门城市”搜索量激增300%，而头部景区客流增幅普遍低于5%。

放在以前，她可能无法理解，差距为什么一夜间拉的这么大，毕竟5A景区虽然有坑，资源禀赋却还是很能打。

但当她站在山头，看着没有5A却胜似5A的风光时，又觉得一切都在情理之中。

“一些小众景区的资源一点也不小众，他们完全是被5A景区的评选标准给耽误了。”黄小白说，评上5A靠的不是风景多惊艳，也不是游客多喜欢，真正起决定作用的是“服务质量与环境质量”——满分1000分，必须拿到950才能通关。

在1000分中，厕所干不干净、有没有游客中心、建筑美不美观是压轴题。紧随其后的，还有停车场、标识系统、导游服务等标配项目。

“这样的考核逻辑，将很多家底薄的景区拦在了门外，毕竟拿钱才能砸出景区配套。”黄小白分析道，但有资源底子在，只需外力稍稍一推就很容易出圈，像《黑神话：悟空》带火的山西古建筑，曾刷屏短视频的贵州凯里、千户苗寨等都是如此。

而不输5A景区的风景只是一方面，这些地方通常还保有清澈质朴。

阿玲抵达小县城是晚上9点，死活打不到网约车，一位出租车司机看出来她的窘迫，发出邀请“这是最后一辆车了，上来走吧！”

“一般听到这句话，就要做好被宰的准备了。”阿玲说。然而下车时，司机却只收了50多，比打车APP上的预估价格便宜20%。

她这才知道，小县城出行需求少，出租车为了避免抽佣都不上平台，夜里也不会往高铁站跑，自己真的坐了最后一趟车。

“真诚果然是必杀技！”阿玲秒速真香地感叹道。现在，她的画风也逐渐跑偏——去河南不游洛阳，到信阳采毛尖；故意避开婺源、景德镇等江西热门目的地，跑到宜春赏山水……

近几年兴起的“菜市场热”，其实是在这一思路上的细化：挣脱传统出行的刻板约束，将旅行融入生活。

两次踏入云南的地界，兔子的心态截然不同。

毕业旅游过来的时候，她遵从旅行社的安排，排队走入大巴车、景区、旅馆、饭店甚至于黑心商店，走马观花绕着玉龙雪山、丽江、大理等玩了一圈。

如今，她响应驴友攒的“去local家吃饭”局，一到云南，就目标明确地扎进了当地菜市场，并且越逛越上头，“食材丰富得让人目不暇接，凡是看见的，都想买了做来吃。”

几天下来，她一个景点没去，而是菜市场、民宿两点一线，马桑花炒蛋、杜鹃花炖腊肉、各种炒菌子……一天两顿，顿顿不重样地做菜。

“这样的人间烟火气，相比之前的赶鸭式旅游，更能达到放松、疗愈的目的。”兔子总结称。

事实上，5A景区的压力不止来自同行，外部还有劲敌。

2013~2023的十年里，迷笛音乐票价涨了2.7倍；成都仙人掌音乐节，单日全价票曾一度逼近千元大关。

但与5A景区涨价迎来一片吐槽不同，音乐节攀升的票价丝毫没影响年轻人的热情。2023年国内实际落地音乐节数达‌560场‌，创下有史以来最高纪录。 

显然，时代变了，需求也变了。这一代年轻人厌倦了整齐且划一的路径，从来都是为自我买单，打着过时烙印的5A景区，被留在了旧时光里。

（感谢“毒评DUPING ”对本文的支持。）

本文来自微信公众号：表外表里，作者：刘钰民，编辑：付晓玲，数据支持：洞见数据研究院