本文来自微信公众号：新周刊 （ID：new-weekly），作者：草莓脆，编辑：桃子酱

孤独经济有多火，不必赘述。

日本社会学家三浦展在其著作《孤独社会》中写道：“在这个时代，繁华可以被制造，但烦恼和孤独没有容身之处。当代人的孤独感加剧，消费行为就会趋向于精准和个性化。”

新的商机就在眼前，生意人怎么可能停滞不前？一人食、陪伴经济、情绪消费盛行，早已习惯畅游在这片千亿市场蓝海里的年轻人，没想到还会有踢到铁板的时候——怎么会有人连钱都不乐意赚啊？

前段时间，据韩国SBS电视台报道，韩国一名女子在全罗南道丽水市一家网红店吃饭时，因独自前来就餐，遭老板娘无礼对待。尽管她点了两人份的餐食，仍被不断催促赶快吃完。最终，她无奈地提前结束用餐，含泪离开。

事情曝光后，迅速激起韩国民众的不满，餐厅也遭遇网友抨击。由于此事影响了城市形象，丽水市政府派人前往涉事店家进行行政指导，并向全市约5000家餐厅发出公文，同步推动“让人想再来的城市”服务改善活动。

事件看似圆满解决，但有一点让人着实想不明白：都2025年了，“一人食”究竟招谁惹谁了？

共食文化下，不合群的一人食

假设你是一个热爱看美食探店视频的普通人。一天，你刷到某个明星艺人推荐的网红餐厅，吃下这份安利的你，决定线下出行，来个一人美食之旅。

刚到餐厅门口，店家就表示，“按规定要点两人份”。你爽快答应后，店家才允许你入内用餐，但老板仍不断在你身旁叨念。迫于无奈，你开启摄像镜头，把老板的无礼表现记录下来。

被老板嫌弃“在我们店，小姐你只来一个人是不行的，要吃快一点”，你尴尬地解释，自己用时不会太久；老板不耐烦地责怪你给别的客人带来麻烦，“现在预约的客人都坐在旁边，就等着你”，事实上，当时并不需要排队入座，店内甚至还没坐满。

忍无可忍的你掏出手机和老板确认进店时间，抗议自己坐下来才不到20分钟。老板索性倒打一耙，说只点了2万韩元（约100人民币）的餐食算什么，快点吃完，然后离开这里。被气到手抖、流泪、无法进食的你，最后还是选择提前结账离开，并在事后把相关视频上传至社交平台，点击率破百万人次。

没抵挡住正义网友围攻的店家终于道了歉，还在店铺门口贴上了手写道歉信：“对于给您带来的困扰，我们深感抱歉。我们将继续以友善和热情的态度对待我们的客人。我们深感抱歉。”

推荐该餐厅的韩国艺人风子，邀请当事人A来其网络节目《重返餐厅》进行对谈。虽然访谈内容全是“我有点愧疚，不是想抹黑那里（店家），只希望澄清误会”的和稀泥式客套话，但A仍透露了自己的真实想法。

“视频只是一部分内容，真实情况比视频里（记录的）还要严重。当我打开相机开始拍摄时，对方语气突然软化，可那之前的表现才是最令人难受的部分。”

一人食，在韩国社会算得上高难度行为，还有部分概率会导致“社死”。

在共食文化影响下，从部队锅、炖鸡到烤肉，几乎所有主流韩国料理都以“分享”为前提，是一种默契的“我们文化”。在这种文化背景下，一人食从餐具摆放开始就显得格格不入。

经典韩剧《一起用餐吧》的女主角李秀景是一名单身大龄独居女性。虽然独居生活逍遥自在，但她最苦恼的问题，却在于吃饭没人陪伴。“身为一名吃货，她为了美食可以奋不顾身，却羞于在热闹的店里一个人进餐”，剧情开展的契机，竟然是女主角对一人食的羞耻感。

在这个人们习惯于集体行动的国度里，一人食似乎成了一种“社交失败”的标志。

在韩国职场文化中，吃饭是维系职场关系的必备手段，下班后的“会食”往往比工作本身更重要。哪怕你白天再内向、再疲惫，下班后也得坐在烤盘边上陪上司喝烧酒，然后续摊，直到数次转场后天旋地转地倒在路边。

一个人吃饭，意味着不合群、没朋友、孤僻——一旦被贴上这些标签，就像一个人的社会身份被精神凌迟。

在韩国，有部分烤肉店、韩式餐厅看到顾客独自一人进门，会干脆拒绝，“恕不接待”。餐单上写着“两人份起售”的菜品比比皆是，“碍眼”的单人食客通常会被塞到边角位置。女性单身食客的处境更差，“女的胃口小”，店家会以消费低、占座久、影响翻台率等理由，拒绝为之提供服务。

即使独自在家点外卖，遭遇一人食歧视的概率很少，但绝对不为零。很多外卖需要凑够两份才起送，或者分量远超一个人的胃容量。有网友吐槽：“我怀疑韩国人这么喜欢谈恋爱，就是因为一个人吃不完外卖。”

吃饭之流派

事实上，随着选择独居生活的年轻人越来越多，现实中的一人食在韩国并非罕事。被潮人包围的首尔地区和许多旅游热门目的地，支持一人食的餐厅也越来越多。

韩国行政安全部今年8月发布的《2025行政安全统计年报》显示，韩国单人家庭数量突破1000万户，占比高达42%，“独居潮”趋势愈发明显。此外，自新冠肺炎疫情暴发以来，消费者对餐饮卫生的敏感度显著提高，一人食更能满足年轻消费者的喜好与生活节奏。

韩国《亚洲日报》数据显示，截至今年3月，韩国售卖单人套餐的餐厅占比升至10.4%。4月，韩国某外卖平台推出一人份餐专属分类“一碗”，上线仅两个月，用户数就突破100万。但正如概率少不等于零，一人食这回事在2025年仍能成为热门话题，本就是不该发生的零概率事件。

潜力无限的一人食赛道，表面上看似是从业者集体抓住了黄金风口，实际上，这种消费需求心理背后，反映了年轻消费者的理性社交观念，越来越多的人不再把聚餐看作一种社交机会，反倒是心理消耗，而独自就餐就可以避免这些精力消耗带来的隐形成本，无须顾虑他人看法。

“不被时间和社会所束缚，幸福地填饱肚子，短时间内变得随心所欲，变得'自由'，不被谁打扰，毫不费神地吃东西的这种孤独行为，是现代人都平等地拥有的最高治愈。”

13年过去，美食届的扛把子人物井之头五郎，仍是大家公认的“一人食之光”。今年4月，《孤独的美食家》电影版在中国上映，这部电影毫不意外地在豆瓣稳稳拿下8分的评分。

早在拍摄电视剧《孤独的美食家》第十季时，饰演井之头五郎的松重丰就萌生了拍摄电影版的想法，还打算邀请韩国名导奉俊昊来掌镜。奉导后来因为档期冲突婉拒，只能亲自上阵执掌导筒的松重丰狠狠地圆了一场导演梦，把自己喜欢的诸多演员如杏、内田有纪、小田切让、矶村勇斗、刘宰明等都请来客串。

电影版中，五郎的主线任务是为久居巴黎、因年迈而无法返回故土的一位老人家寻找童年之味——一碗他母亲做的汤，并找到所用的食材，在巴黎复刻这份味道。五郎从法国一路吃到日本的离岛，误打误撞下流落到韩国一座荒岛，用自己摘的菌子做汤，喝到中毒也不后悔。

故事的最后，五郎不负所托，找齐所有食材，让老人家喝上了这口汤。“不是这个，这个太好喝了”，老人家这样评价道。童年往昔无法追忆，但在美食的熨贴疗愈下，让人无论何时都能重燃对生活的乐趣与动力。

就连那个最初耻于一人食的《一起用餐吧》女主，也在吃下肚的一顿顿饭中吃出了真正的况味：

“献给因为孤单吃很多饭的你，献给因为厌倦睡很多觉的你，献给因为悲伤流好多泪的你。把陷入困境的心当作饭一样咀嚼，反正人生都是要由你自己来消化的”。