最近，马斯克官宣了特斯拉“Dojo超级计算机项目”停止。

这个曾被誉为“AI训练领域曼哈顿计划”的雄心工程，在运营五年之后，终究折戟。

项目核心人物，被马斯克从苹果重金挖来的“芯片大神”，彼得·班农（Peter Bannon）也已携部分团队成员离职创业。

马斯克在X平台坦言，Dojo踏入了“进化死胡同”。

讽刺的是，就在一个月前的财报会议上，马斯克还信誓旦旦地宣称，Dojo将在2026年实现“算力霸权”。

突如其来的关停与解散，究竟是无奈之选，还是早有预谋？

30年来，马斯克至少整合了六大块业务。

横向，以车为中心，布局辅助驾驶、储能和AI。

纵向，他用SpaceX与各国上层甚至军方建立合作，再用X社交平台跟平民打成一片。

看最核心的两家。

特斯拉，累计融资约176亿美元，总收入超6000亿美元，市值最高冲到过1.3万亿美元。

SpaceX因为与政府合作，只能从公开信息推算其投入，大约在200亿到300亿美元之间。目前已经拥有超500万用户，单靠订阅服务，预计就能在2025年实现了超百亿美元的收入。

在胡润研究院今年6月发布的《2025年全球独角兽榜》中，SpaceX名列第一，估值达到2.6万亿元人民币（约合3586亿美元），过去一年内就增长了1.2万亿。

但是，很多人可能不知道：

马斯克的这两家公司，赚钱其实不多。

比如特斯拉，收入最高的2022年，总营收814.62亿美元，比台积电多50多亿，但台积电的净利润就有340.7亿美元，是特斯拉的2.4倍。

车企里面，年入606亿美元的比亚迪，净利润也比特斯拉高40多亿美元。

马斯克不光赚得少，还慢。

特斯拉首款车量产后，用10年时间才在2018年现金流转正，2020年实现全年盈利。

而成立于2002年的SpaceX，在2024年现金流转正，预计在今年实现全年盈利。

同样是科技型企业，英伟达、三星、宁德时代，都是成立早期即盈利。

颠覆式创新让他有机会制造垄断，代价是要长期忍受入不敷出的经营压力，最终还有可能在时代的浪潮下失去技术优势，不一定守得住领先地位。

特斯拉的以“干法电极”为技术卖点的三元锂电池4680就是如此。

自2020年公开技术，经历过上千次实验失败，终于在去年底试制成功，却因成本难敌宁德时代出品的磷酸铁锂电池，并未实现技术垄断。

但即使脚步踉跄，也没人拦得住马斯克向科技的无人区挺进。

2006年起，SpaceX的火箭爆炸，就成了全球网友调侃马斯克的经典节目。

猎鹰一号，三发三炸。

在第三次发射时，SpaceX现金流仅剩约300万美元，马斯克自己兜里也只剩40万美元。

为了不让SpaceX和特斯拉同时破产，他竟然抵押了自己在加州的5处房产，凑了6100万美元，正式被外界评为“技术疯子”。

原本以为他日后能安分点。

但现实是，此后猎鹰九号炸了5次，星舰炸了4次。

爆炸的猎鹰九号

有的是分离故障，有的是姿态不对，空中解体，还有的是推进器爆炸，甚至火箭即将落回地面，却回收失败。

一部分操碎了心的网友，质疑马斯克在用纳税人的钱赌运气。

可老马却在采访中自大表示：“如果你不把火箭炸掉，说明你不够大胆。”

一次次的爆炸，确实让马斯克吸收了营养，技术升级非常快。

2019年，因为上天一次能携带60颗卫星，猎鹰九号正式成为SpaceX的主力商用火箭。

到2020年，猎鹰九号的单次发射成本，已经从最初的大约6000万美元，降到1500-2800万美元。分摊到每颗卫星，只需要百万美元就能升天。

而相比之下，NASA执行一次火箭发射任务的成本，一直维持在1亿美元上下。

截至目前，SpaceX已经抢占了全球60%的低空轨道资源，将卫星互联网从高端定制变成工业量产。

不仅如此，马斯克的“爆炸战略”，还将SpaceX超重型运载火箭“星舰”的单次试飞的成本，从1.2亿美元压缩至大约7500万美元。

今年3月，中东某主权基金就与SpaceX签下6000万美元合同，预定了星舰的12个座位，每个座位500万美元。

太空旅行的梦，他也快要帮富豪们做成了。

顺带手，SpaceX发射一次火箭，还能往太空“快递”150吨货物，成本分摊后，每公斤大约只要10美元。

20多年太空豪赌，没耽误马斯克向全世界卖车，没影响他在X平台花式玩梗。

他还见缝插针，以奇迹般的效率跟不同女性生了十几个孩子。

换做任何其他人，那都是分身乏术。

这超人一般的时间管理能力和超强耐力，绝非一般人能比。

但在AI业务面前，这些好像都有点失灵。

进军AI的马斯克，面临的困境其实和早期创业没有本质差别。

都以颠覆式创新为动力，投入极高的成本，换取垄断式的市场份额。

但这一次，他居然走到了崩溃的边缘。

因为那些赚钱业务，无论汽车还是火箭，马斯克至少可以向历史寻求借鉴。

但AI领域，他无法向任何人学习。

坚持下去的唯一信念，就是市场需求。

特斯拉的FSD系统，使用的是纯视觉方案，这需要一个算力极强的专业大模型供全球使用，虽说自研投入巨大，但能长期受益。

Dojo超级计算机的主要任务，就是给FSD系统训练大模型。

以“第一性原理”为行动准则的马斯克，把重注押在了硬件算力上。

Dojo的基础单元，是一种7nm制程的高性能芯片D1，算力大约是英伟达A100芯片的3到4倍。

而整个Dojo超级计算机，是由3000块D1芯片组合而成。

其中每25个D1组成的“训练模块”，通过台积电的InFO_SoW（集成扇出晶圆级封装）技术，封装在一块晶圆上。

这让它具备每秒100亿亿次计算的惊人能力（100 Exa-FLOPS），如果换做英伟达A100芯片，实现同等算力，你得堆32万块。

如此惊人的算力，黄仁勋都曾惊叹：“只有马斯克，能做出这样的‘硅基生命训练场’。”

黄仁勋不做类似架构，并非能力不够，而是真没必要。

因为封装难度太大，良率长期低于50%。

以至于Dojo项目在2019年就被提出，但交付却一直拖延到了2023年。

就好比Dojo是一台巨大的“挖掘机”，虽然能一铲挖空一座山，却3年造不出几台合格品。

不仅如此，在极高算力的基础上，马斯克给Dojo设计了专属的指令集、数据格式、传输协议。

这虽然给特斯拉建立了完整而独立的生态，副作用却是与其他系统不兼容，不仅要投入相当高昂的人力成本，也很难吸引第三方接入。

这也就是为什么马斯克会说，Dojo走进了“进化的死胡同”。

作为一个有30年经验的创业老兵，马斯克早早地给Dojo准备了Plan B。

2023年，马斯克采购5万块英伟达H100芯片，与Dojo同步进行大模型训练。

接着是去年，他与台积电签订合作，量产3nm制程的第五代FSD芯片。

然后是今年7月，与三星签订了不低于165亿美元的AI6芯片代工协议，马斯克会亲自监督良率的提升。

三个全球顶级供应商组成“备胎天团”，用三重buff给特斯拉兜底，基本保证技术够成熟、投资风险低、高性价比。

在如此备胎天团的衬托下，Dojo这个“亲儿子”仿佛一点不亲了。

甚至马斯克当年想通过Dojo，将特斯拉从电动汽车公司转型为AI巨头的期待，也显得无比虚无。

如今看来，先天不足、地位尴尬的Dojo，更像是一次博流量的大型实验，亦或是特斯拉的天价广告牌。

而马斯克也只能在熙熙攘攘的技术讨论中，看着自己“科技救世主”的光环出现些许暗淡。

当骆驼摔倒在地时，很多人只看到了最后的那根稻草。

但实际上，此前每一根草，都与骆驼的失败脱不了干系。

马斯克在AI板块的失利，最主要的原因，一是成本压不下去，收益与投入间存在巨大鸿沟；第二就是事业版图太大，压力难以承受。

马斯克对成本管理的追求有多高？

为了给电池压成本，他请“三元材料技术的开创者”杰夫·戴恩带队，专为特斯拉研究电池。

杰夫·戴恩

这让特斯拉的电池，一度比宁德时代还便宜50美元/KWh。

为了给火箭压成本，他拒绝使用碳纤维，给星舰安装每公斤只要约3美元的不锈钢。

这次他做Dojo，初衷就是给特斯拉FSD的纯视觉方案搭建算法。

因为纯视觉方案，成本比激光雷达低太多了。

2020年，比亚迪采购一颗激光雷达要2万多元，但特斯拉的纯视觉方案，每台车所有硬件的成本，能控制在7000元以内。

随着技术愈加成熟，禾赛科技激光雷达的价格被打到了千元区间，特斯拉视觉方案的预期成本，也在今年降到了每车只要500元。

但把这低成本吃到嘴里的前提，是算法要足够厉害。

因为纯视觉方案，识别图像后需要一系列的算法处理，还要保证计算速度，研发投入和训练经费是不能省的。

所以在纯视觉FSD的战略规划上，“成本大师”马斯克，掉进了一个自己挖的天坑。

中国车企低价买激光雷达，压的是供应商的成本。

马斯克痴迷供应链的“垂直整合”，他押的是自己提供算力的成本。

所以特斯拉的FSD越便宜，Dojo回本的希望就越渺茫。

到最后，中国车企真的拿捏了供应链，赚到了钱。

马斯克却好像穿了一条破了兜的裤子，在FSD省的钱，全都从算力搭建的一角漏了出去。

去年，马斯克被卷入美国政治的风暴眼。

政坛压力和几次令人心惊的死亡威胁，让他快要撑不住了。

据《纽约时报》爆料，马斯克在2024年美国大选期间，频繁使用氯胺酮等治疗抑郁症的药物，还随身携带兴奋剂阿得拉（Adderall），甚至伤了膀胱。

所以相比于造汽车和火箭时的一腔热血，马斯克在做AI时，心力可能已经捉襟见肘。

但AI就像一个外星物种，全身充满未知。

赛道之内的各位大佬，都在用科技的想象力，换投资人的钞能力。

可资本就像嘴刁的观众，尽管演员们合力演出一片繁华，它们也不会对任何人青眼有加。

激烈的竞争之下，OpenAI的奥特曼成了“画饼专家”，黄仁勋在世界各地玩转酒桌文化。

马斯克这个“老艺术家”，就剩下一招障眼法。

2023年二季度财报会议上，马斯克无奈表示：“老实说，若英伟达交出足够GPU，我们也许不需要Dojo。”

压力给到英伟达。

去年底，又有外媒爆料，特斯拉已经悄悄将70%的训练任务，迁回亚马逊的AWS与谷歌云平台。

为了维持资本和大众的信心，马斯克竭尽全力去宣传星链、机器人、脑机接口。

但明眼人都清楚，他的基本盘，仍在汽车。

而AI是驾驶体验的底层支撑，是必须要赢的一战。

但就在全世界的冷眼与质疑中，在严重亏损的财务报表面前，在多次死亡威胁和枪击未遂之后，马斯克居然乐呵呵地承认了Dojo项目失败。

这对他当然是有打击的。

毕竟在科技无人区的探索上，他可是常胜。

这次钻进了亲手编织的天罗地网，心碎的声音恐怕是震耳欲聋。

不过聪明的他应该很清楚：

Dojo的停止，不过是AI世界的一件小事。

这个赛道很宽很长，使用成熟的替代方案没什么不好。

与其在全球充满期待的眼神中硬撑，及时止损才是明智之选。

而对他个人来说，在科技发展和自身健康的面前，面子本来就不重要。

在商言商，按商业逻辑办，没什么不对。